|॥|॥॥॥॥॥। __ 
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* সেই সময় সে এসে ীড়াল। 

। যখন চৈত্রের দুপুর বিমোচ্ছিল। যখন কলকাতা থেকে মাইল বারো 
দূরে উত্তরের এই স্টেশনটাও বিমোচ্ছিল এই দুপুরের মতোই । অবসন্ন, 
হাত প! এলিয়ে দেওয়া চোয়াল নাড়া, ল্যাজে মাছি না তাড়ানো 
অবসাদগ্রন্ত চোখ বোজ। জানোয়ারের মতো । 
যখন দক্ষিণের হাওয়াট। উঠছিল এলোমেলো হয়ে, আড় মাতলার মতো! 

টিন শেডের কানায় ঘা খেয়ে হঠাৎ দমকা নিশ্বাসের মতো শব তুলে 

যাচ্ছিল হারিয়ে । 
যখন বড় গাছগুলির মাথা ছুলছিল, স্টেশনের পুবের ঘন ঘন ঘাস কাপছিল 
আর আকাশ যেন উত্তাপের ভয়ে পাখা মেলা চিলগুলি-সহ হঠাৎ 
নেমে আসছিল খাঁনিকটা। যখন স্টেশনট] যাত্রীহীন, প্্যাটফর্মের 
ঘুমন্ত কুকুরটা হঠাৎ ঘাড় তুলে কিসের গন্ধ শুকছিল বাতাসে, কুলিটা 
উকি মেরে দেখছিল দূরের সিগন্যাল, স্টেশনমাস্টার নাকের ডগায় 
চশম] নিয়ে তাকিয়ে ঘুমোচ্ছিলেন আপিসে। যখন বয়স ও অবয়বহীন, 
ব্যাগ ও ছোটখাটে। কাঠের বাকৃসো “জড়ানো একটা মানুষের দলা 
স্তপাঁকার দেহপিণ্ডের মতো পড়েছিল ওয়েটিংরুমের কোণে, ডাউন 
প্্যাটফর্মের লোহার বেড়ায় হেলান দিয়ে। পুবের ফোর্থ লাইনে 
অপেক্ষামান এঞ্জিনের কালে! ধোয়ারাশি যখন ঝাপিয়ে পড়ছিল ওদের 
গায়। : 

তখন সে এল। ধীরে এসে দাড়াল আপপ্র্যাটফর্মের কিনারে। 
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একবার দেখল উত্তরে আর একবার দক্ষিণে । তারপর পুবে, ভাউন, 
প্র্যাটফর্মের ওই স্ত পাকার দেহপিণ্ডের দ্রিকে। সেইদিকে সে তাকিয়ে 
রইল কয়েক মুহূর্ত, একটু বেশী কৌতূহল নিয়ে। 

চেহার] দেখে তার বয়স অন্মান করা কঠিন। হতে পারে আঠারো 
কিংবা বাইশ, নয়তো আরো দু-বছর বেশী । হতে পারে এমনও, সে 
পঞ্চদশী বা ফোড়শী | রোগা রোগা গড়ন, সেজন্যে একটু লম্বা মনে হয়। 
একটু লম্বা, যেন হঠাৎ ছোট একট] মেয়ে কিছুটা বেড়ে উঠেছে । মাজা 
মাজা রং ফিতাহীন এলো খোপার রুক্ষ গোছাট1 এত বড় যেন ওটার 
ভারে সে নুয়ে পড়ছে | দেহের সমস্ত গড়নট। যেন তার চুলেই কেন্দ্রীভূত । 
চোখ মুখ বলার মতো কিছু না, অথচ একট। না-বলার শাস্ত দৃঢ়তার ছাপ 
তার মুখে। হাতে-কাচা একট1 মোটা নীল শাড়ি সাদাসিদেভাবে 
তার পরনে, গায়ে সাদা জামা । পায়ে রোদে জলে ধোয়৷ পোড়। 
মান্ধাতার আমলের স্থযাপণ্ডেল। কাধে একট। ছিটের বাগ । ব্যাগটা 
নতুন। হাতে গোটা কয়েক কাচের চুড়ি। নাম তার পুষ্প,_ 
পুষ্পবালা। পুষ্পর চোখগ্তলি বড় বড়, কিন্ত করুণ। তাকে দেখলেই 
মনে হয় যেন, অনেক ঝড়-বঞ্ধা হুধোগের রাত্রি পেরিয়ে একটু গোছগাছ 
করে এসে দাড়িয়েছে প্রসন্ন সকালে । ধ্ীড়িয়েছে আশা ও সংশয় 
নিয়ে। 

ওভারব্রীজের উপর দিয়ে সে এল ডাউন প্র্যাটফর্মে। এসে বসল একটা 
বেঞ্চিতে। বেঞ্চিটার দু-তিন হাত দৃরেই, একটা মাল-ঠেলা ট্রলির 
উপর গায়ে গায়ে লেপটে পড়েছিল সেই মান্ষগুলি। ট্রলির নীচেও 
ছুগ্রকজন। কয়েকজন রেলিংয়ে হেলান দিয়ে রয়েছে । কোলে বগলে 
কাধে তাদ্দের ব্যাগ, বয়াম, কাঠ অথবা টিনের ছোট বাঝ্স। মনে 
হচ্ছিল, সব মিলিয়ে দেহস্ত.পট। নিশ্চল, নিঃশব্দ । 
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কিন্তু তা নয়। লক্ষ্য করলে দেখা যায়, স্তপটা নড়ছে। কান পাতিলে 
শোনা যায় চাকের মৌমাছির মতো একটা চাপা গুঞন। একটা 
গোঙানি। 

পুষ্প দেখল সেদিকে আড়চোখে, বসল অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে। কান 
পেতে রইল ওই গোঙানি স্বরের মধ্যে যেন কোন গোপন কথা শুনছে, 
এমনি কৌতৃহল তার বড় বড় চোখ ছুটিতে । কোলের উপর টেনে 
ছু-হাতে জড়িয়ে ধরল ব্যাগটা । 

মনে হচ্ছিল গোঙানি। গোঙানি নয়, কথা । পুষ্পর পুরনো স্যাণ্ডেলের 
থস্থসানিতে কথাট। থামল। তারপর, চাপাম্বরে কেউ বললে--ষেন 
পুষ্প শুনতে না পায়, কে রে বাইরন ওয়াটার? 

কিন্ত একাগ্রভাবে কান পাতায় শুনতে পেল পুষ্প। কিন্তু বাইরন? 
এমন নাম শোনেনি জীবনে । তারপরের সব নামগুলিই আরও অদ্ভূত । 
বোধ হয় বাইরনেরই গল শোন! গেল, একটা মেয়ে । 

আইবুড়ো? 

বোঝা যাচ্ছে না। 

কিরে নিমের মাজন ? 

সম্ভবতঃ জবাব দিল নিমের মাজন, কি জানি। ভিকস্কে জিজেস 
কর। ওসব বোঝে ও। 

ভিকস বলল, কেন বাবা মরটন্কে জিজ্ঞেস করে৷ না, বিক্রি বেশী, 
মানুষ চেনে। 

মরটন বলল, তোদের ষেমন শালা কথা। আজকাল আইবুড়ো আর 
নাইবুড়ো৷ বোঝা যায়? 

তবে ভদ্দরলোক বলে মনে হচ্ছে। ৰ 
আবার প্রথম গলাটাই শোনা গেল, এই জন্তেই তো বলছিলাম । গ্যাখ 
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না, দু-পয়সার মাল যদি বিকোয় দুপুরের ঝৌোকে । কইরে দাজিলিংয়ের 
নেবু। 

বোধ হয় এবার জবাব দিল লেবুই । লেবু খাওয়ার মতে] চেহারা মনে 
হচ্ছে না--তারপর য৷ বলছিলি তার কি হল বল্‌। 

টিপটিপ করছিল পুষ্পর বুকের মধ্যে। এত জোরে টিপটিপ করছিল 
ষে,বুকের কাছে আ্বাচলটা কষে টেনে দিতে হল তাকে । চোখে 
ত্রাসের ছায়া। তবু কৌতৃহল, আর তার মাজা! মাজা মুখে হাসি লঙ্জা 
ও ভয়ের মিলিত বিচিত্র ছাপ পড়ল। 

আবার একটা ভাঙা ও চাপা উৎস্থক গল! শোন। গেল, তারপর ক্রি 
হল হরেন, থুড়ি, পারিজ স্থইট ? সুইটি না কি? 

জবাবে আবার সেই গোঙানিটা শোনা গেল, তারপর আবার কি, 
ম্যাট্রিকট। পাশ করে ফেললুম। মেদিনীপুর কলেজে ভতিও হয়েছিলাম 
মাইরি। কেঁচে গেল । 

কি করে? 

যেমনি করে কেঁচে যায়। পয়সা নেই। বাবা বললে, খুব হয়েছে। 
এবার একট] চাকরি-বাকরি দেখে নিগে যা। ম্যাট্রিক পাশ হয়েছিস, 
বংশে এই প্রথম । আবার কি! শালা !:"***" 

শালা কেন? 

কে দেবে চাকরি । ভিকসও তো ম্যাটিক পাশ করেছে । কিরে কেন্ট, 
বল্‌ না৷ তোর চাকরির কথা। 

ভিকস্‌ ভেংচে উঠল, কেন আবার কেষ্ট কেন, ভিকস্‌ বলা 
যায় না? ম্যাট্রিক পাশ আবার কিসের? সে তো করেছিল 
কেষ্ট রায়। মরে ভূত হয়ে গেছে কবে। এখন ভিকস্‌্! সি, 
কাশি, মাথা ধরা...এই চাপান্বরের গোঙানির মধ্যেই সমবেত 


গলার একটা হাসি বেরিয়ে আসবার চেষ্টা করছিল। কিন্তু চাপা 
পড়ে গেল। যেন পোড়ো বাড়ির রুদ্ধ অন্দরে দমকা হাওয়া পাক 
খেয়ে মুখ গুঁজে হারিয়ে গেল। 

আবার, হাঁ! ওই যে কালি বিক্কিরি করে চশমাওয়াল! ছেশড়াটা, ও নাকি 
গেজেট । 

কে, দাজিলিংয়ের নেবু বুঝি ? গেজেট কি রে শালা। বল্‌ গ্রাজুয়েট্‌। 
দা্জিলিংয়ের লেবু তাতে লজ্জা পেল না । বলল, কি জানি । মুখে না 
এলে, জিভটা তো আর আঙুল দিয়ে নাড়া যায় না! 

পাগল! কিন্তু আসামের লেবু তো দাঞ্জিলিংয়ের ঠিক বলতে 
পারিস্? 

হাল্হেলে গলায় হেসে জবাব দিল, তো ব্যাওস! চালাতে হলে.” । যা! 
বলছিলুম, গেজেটও শালা হকারি করে! আর কী রকম ভদ্দরলোক 
দেখিছিস ছেড়াটাকে | নির্ঘাত কেটে পড়বে একদিন 1" 

কথাগুলি যেন গিলছিল পুষ্প। সে বসেছিল পশ্চিমদিকে মুখ করে। 
কিন্ত চোখে তার ওদেরই কথার ছায়া । সব মিলিয়ে তার শিশুর মতো 
মুখে কৌতুহল ও চাপা হাসি ছড়িয়ে পড়েছে । বিষাদে ভরা চোখ 
ছুটিতে তার চাপা হাসির আলো! পড়ে ছুষ্ট, মেয়ের ভাব হয়ে 
উঠেছে। 

আবার একটা নতুন গল! শোনা গেল, আমিও শালা কেলাস্‌ এইট্‌ 
অবদিপড়েছিলাম। 

মাইরি? 

কেন, বিশ্বাস হয় নাবুঝি? 

না, বলি কোন্‌ ইস্কুলে? 

কেন, ঢাকা শহরের হাইস্কুলে? 


বটে? তোর তো আবার বিক্রমপুরের জমিদার ছিলি, না? 

চিবিয়ে চিবিয়ে নলল আর একজন, হা! জমিদার । এখন চানাচুরদার 
হয়েছে। ্‌ 

আবার একট! চাপা হাসি ও ক্রুদ্ধ গলার গুঞ্ন উঠল। চানাচুরদারই 
বলে উঠল, আমি জমিদার ছিলাম না, আমার মেসোমশায়? 

ও-ই হল। মায়ের বোনের বর তো। আ তা হা উঠছিস 
কোথায়? 

ন। হয় শাল! এইট অব.দিই পড়েছিস্‌। হল তো ? বোস্‌ এখন। 

আর একট1 নতুন গলা, আমি তো শাল! জীবনে বই ছু'ইনি। 

আমিও ন]1। 

আমি তো বই দেখলে কেটেই পড়ি শাল! ! 

আর মেয়ে দেখলে জমে যাস্‌। 

আবার হাসি। তারপর শান্ত গম্ভীর গলায় একজন বলল, থাম্‌ থাম। 
হরেন তারপর? 

হরেন বলল, তারপর আবার কি? বিয়ালিশে দেশ স্বাধীন করতে 
গেলুম। গুলি খেয়ে ঠ্যাংটা গেল। তারপর লাঠি বগলে দিয়ে নরক 
ঘুরলে ঘুরতে এই ট্রেনের হকারি। ক্ষণিক নিঃশব। শুধু ফোর্থ 
লাইনের বেকার এঞ্সিনটার সে? সো]। 

তারপর আবার, মাইরি, আমাকে আবার লোকে গলায় মাল! দিয়েছিল, 
যখন হাসপাতাল থেকে ছাড় পেয়েছিলুম । আর এ লাইনের পুরনো 
হকাররা প্রথম প্রথম পাছায় লাথি মারত। 

পুষ্পর শাস্ত মুখের হাসিটুকু হঠাৎ উধাও হল। ব্যাকুল অথচ চাপা 
ব্যথায় ভরে উঠল মুখটা । ফিরে তাকাতে গিয়েও পারল না। শুধু 
কাত হয়ে পড়ল তার মাথার চেয়ে বড় খোপাটা। 
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কে আর একজন বলল, আমার বৌটা মরে গেল তাই । নইলে-_ 
একটা বিদ্জপাত্মক কচি গলায় শোনা গেল, আমার তো বাপ মা সবই 
মরে গেল দাঙ্গায়। ৃ 
বৌ গেলে বৌ হয়। বাপ মা 

আমার গ্নীস ফ্যাক্টরির চাকরিটা খেয়ে দিল শালা পালবাবু ! 

হঠাৎ সমস্ত দেহস্ত,পট1 থেকে অভাব, অভিযোগ, ব্যথা, ব্যর্থতা ও ক্রুদ্ধ 
একটা মিলিত গুঞ্জন উঠতে লাগল । যেন একনাগাড়ে উড়ে চলেছে 
এপ্রিনের কালো ধোয়া । তারা কেউ বাপ মা বৌ হারিয়েছে, জমি- 
ছাঁড়া হয়েছে, ছণটাই হয়েছে কারখানা থেকে, বিতাড়িত হয়েছে ঘর 
থেকে । কাউকে খাওযাতে হয় গাদা গাদা! পোষ্যদের, জোগাতে হয়, 
নয়তো শ্রেক শালা সিনেমা আর নেশা, মাইরি ! 

পুম্পর চাপা বুকটার মধোর কি যেন কলরব করে উঠল ওদের মতে।। 
চুপি চুপি ফিস্ফিস্‌ করে আর্তনাদ করে উঠল, তার বুকের মধ্যে; বুড়ী 
মা, ছোট ছোট ভাই বোন, অনাহার, পীড়ন, অপমান । বিয়ে, বর, ঘর 
ও শাস্তির স্বপ্ন ! একটু ভালবাসা, এক ছিটে সোহাগ***... 

একটা তীব্র বিদ্রপের হাসি চমকে দিল চৈত্রের ছুপুরের বিম-ধরা 
স্টেশনটাকে। যেন গল] টিপে ধরল সমবেত গোঙানি-স্বরটা। চাপা 
পড়ে গেল এঞিনের সো] সৌা শব । তারপর শোন। গেল হাসির 
চেয়েও তীব্র গ্লেষভর! কথা, এই, এই হয়েছে । সব ব্যাটার সর্দি ধরে 
গেছে। লাও), ভিকস। 

ভিকস দো্ত, ভিকস্‌্। সর্দি, কাশি, মাথ! ধর] | 

আর একজন, আই কিওর, আই কিওর। লাগাও, চোখের জল আর 
পড়বে না, মাইরি বলছি। 

আবার সাড়া পড়ল হাসির । আটকে-পড়া ঘৃণি জলের আবর্ত ছাড়া 
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পেল। এবার কড়া হাসি চড়ল আরও । নিরাঁশার পাগল! হাওয়া 
সঙ্গী পেল অনেকগুলি | 

আশ্চর্য! পুষ্পর চাপা-পড়া অস্থির বুকটাতেও হুস্‌ করে হাওয়া লাগল 
একটু । সে শান্ত হল, বিপথ থেকে পথে ফিরল হৃদয়। একটু হাসিও 
যেন দেখা দিল চোখে । খুলে পড়েছিল শুধু চুলের গোছাটা। সেটাকে 
বাধল আবার টেনে। কীযে চুল! 

দূর থেকে ভেসে এল ট্রেনের হুইশল্‌। মাল-ঠেল1 ট্রলিটা থালি করে 
ভেঙে গেল দেহস্তুপট1 | যেন চাকের মৌমাছি সব খালি করে ছড়িয়ে 
পড়ল । 

প্রথমে ক্রাচ্‌ ঠুকে ঠুকে সামনে এল হবেন, পারিজ সুইট । একট বুক- 
খোলা, গায়ে-ছোট জামা! আর সরু পাজামা । দূরে তাকিয়ে দেখল 
গাড়ি, তারপরে মহিলা প্যাসেপ্তারের চেহারাটা । অর্থাৎ পুষ্পকে। 
যদি ছুটো পারিজ লজেন্দ, কাটে |" কিন্তু না, কোন আশা নেই । চোখ 
দেখেই বোঝা যাচ্ছে, অচল গড়ের মাঠ। কেবল তার খোঁড়া 
চেহারাটার দিকেই মেয়েট! হা! করে তাকিয়ে আছে। যেন জীবনে 
আর খোঁড়া দেখেনি কোনদিন । নেহাত ভদ্রলোকের মেয়ে । 
চোখাচোখি হতেই দৃষ্টি ফিরিয়ে নিল পুষ্প। তারপর আর একজন । 
একজন একজন করে সবাই দেখল মাত্র একটি প্যাসেঞ্জারকে | বায়রন 
ওয়াটার, ভিকস্‌, মরটন, চানাচুর, পানবিড়ি, ফাউণ্টেন পেন "'*সকলে। 
এই দুপুরের ঝেঁণকে যখন অনেক দেরিতে দেরিতে আসে ফাকা গাড়ি, 
তখন ছুটকো। খদ্দেরকে তারা এমনি শিকারী বাঁজপাখির মতো দেখে 
তাকিয়ে তাকিয়ে। কিন্তু মন্ত চুপড়ির মতো খোপাওয়ালা মেয়েটা যে 
কিছু কিনবে, এমন আশ! হল না তাদের । 

ইতিমধ্যে এল আরও ছু-একজন প্যাসেঞ্জার । এল গাড়ি। ছুপুরের 
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লোকাল ট্রেন। অধিকাংশ দরজাগুলি খোলা, কামরাগুলি ফাক1। 
ভিথিরী অন্ধ আর থঞ্জরাই একমাত্র যাত্রী। পড়ে পড়ে ঘুম দিচ্ছে 
দেদার। সাধারণ যাত্রীর সংখ্যা নগণ্য । তারাও বিমূচ্ছে, ঘুমোচ্ছে, 
বিড়ি ফকছে। কেউ বই পড়ছে নয়তো গান ধরেছে গুরন্গ্তন্‌ করে। 
এর মধ্যেই কোন কামরা থেকে ভেসে আসছে একঘেয়ে গল্প, “অন্ধ হয়ে 
ভাই কত দুঃখ পাই*****৮ | সে নিশ্চয় খাটি অন্ধ। নইলে চেঁচাত 
না ফাকা গাড়িতে । আর কামরায় কামরায় হকারদের চিৎকার নেই, 
দলে দলে গুলতানি চলছে। 

কে একজন চিৎকার করে বলল, করে, প্রগতিশীল কাগজ-বিক্রেত৷ 
বসে রইলি যে? 

জবাব এল, প্যাসেঞ্জারই নেই, কি হবে এখন গিয়ে? 

প্যাসেঞ্জার কি আকাশ থেকে পড়বে? ছুটির সময় হল, শিয়ালদ! চল্‌। 
চল্‌ যাই। 

প্রত্যেকটি কথা কান পেতে শ্বনল পুষ্প। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখল 
প্রত্যেকটি হকারের চেহার1। প্রত্যেকের চল বল] হাসি, তাদের 
কথার ভঙ্গি। তারপর দ্বিধাজড়িত পায়ে এগিয়ে একটা কামরার 
হাতল ধরল। ধরে উঠবে গাড়িতে, তেমন শক্তিটুকুও যেন নেই 
হাতে । এখান থেকে শিয়ালদা, মাত্র বারে! মাইল যার দুরত্ব। তবু 
সে যেন কতদুর । কত ছুঃসাহসের যাত্র! ৷ বুকের মধ্যে ভয়ের ধুকপুকুনি, 
ধড়ফড়ানি। আর এই মানুষগুলি, উদ্বো-খুক্ষো চুল, এবড়ো- 
খেবড়ো মুখ, ছোড়া ময়লা জামা । কাধে বগলে যাদের চলত্ত দোকান 
ছুটস্ত ট্রেনের সংকীর্ণ পাদানির বিপজ্জনক পথে পথে চলেছে ছুটে । এত 
শক্তি কোথায় পুষ্পর দেহে। 

কিন্তু সময় নেই ভাববার। বীশি বাজাল গার্ড। বাশি বাজল গাড়ির। 
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তারপর কয়েক মূহুর্তের থেমে যাওয়া চাকাগুলি একটা তীব্র আর্তনাদ 
করে এগিয়ে চলল। যেন পুষ্পর সমস্ত সংশয় ও ভয়ের দড়িটাকে ছি'ড়ে 
দিয়ে টেনে নিয়ে গেল তাকে শব্ঘটা। স্টেশনট! আবার ঝিমুতে লাগল 
পেছনে । 

যেতেই হবে। এই পথের যাত্রা ছাড়া জীবনে আর কোন যাত্রা নেই। 
জীবনের সমস্ত যাত্রা আজ ঠেলে দিয়েছে এই পথে । মানুষের জীবনে 
তার পেছনটা' শুধু ঝিমোয়, ওই ফেলে-আশ স্টেশনটার মতো। পুষ্পর 
পেছনটা কেবলি তাড়া করে। কখনো দারুণ অভাবের বেশে, 
অপমানের বেশে । কখনো ঘ্বণ্য লোভের মৃতিতে, দুরন্ত কান্নার বন্যায়। 
সুদীর্ঘ, বিরলযাত্রী কামরার এক কোণে জড়োসড়ো। হয়ে বসল পুষ্প। 
খোলা দরজ! দিয়ে দুর্বার হাওয়া এসে বিশ্রন্ত করে দিল তার শাড়ির 
আচল আর চুলের গোছ1। ছু-হাতে ব্যাগটি বুকের কাছে নিয়ে নিশ্চল 
হয়ে তবু বসে রইল পুষ্প। পুষ্পবাঁলা, ঢাকা জেলার কাছে বজ্রহাটের 
নিরাপদ মাস্টারের মেয়ে। তবু তার বুক চাপা ভয়ের পাথর, ব্যাকুল 
সংশয় । সে পারবে কি? পারবে তো? 

চোখের উপর ভেসে উঠল বিধবা মায়ের মুখ । সেমুখ মেয়ের প্রতি 
নিদর়, অথচ মমতাময়ী । সেই মুখটি চোখে ভাসল আর মন বলল, 
পারব। অপোগণ্ড ভাইবোনগুলির মুখ মনে পড়ল, আর মন বলল, 
পারব। তার নিজের ক্ষুধাকাতর পুষ্ট ও অপুষ্টতায় মেশা এই দেহ ও 
মন দাড়াল তার সামনে, মন বলল, পারব পারব । তার এই সুদীর্ঘ 
চুলের গোছা তই এলোমেলো! হয়ে ছড়িয়ে পড়তে লাগল, ঝাপটা 
মারতে লাগল, ততই তার শিরপ্পাড়া থেকে পায়ের দিকে একটা অনৃস্ 
শক্তি হুয়ে-পড়া দেহটাকে সোজা করে দিয়ে ছুটে এল পারব 
পাক্ব বলে। 
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ওই তো! কয়েকজন যাত্রী অবাক বিস্ময়ে তাকিয়ে আছে তার অতিকায় 
চুলের দিকে । চুলের ওইটুকুই তার রূপ। তার স্থখ দুঃখ অপমান। 
বাবা বলত আদর করে, "আমার এলোকেশী? ৷ এই চুল একদিন আদর 
দিয়েছে, সোহাগ কেড়েছে । হাতিয়ে সখ, আচড়ে দিয়ে স্থুখ, বেঁধে 
দিয়ে আনন্দ। অনেক সঙ্গিনী শুধু খেলার জন্যে দশটা করে বিচ্ছনি 
বেধে চুড়ো বেঁধে দিয়েছে শিবের মতো! সাপের জটার মতে দিয়েছে 
জড়িয়ে। আজও এ চুল মন টানে, চোখ টানে । আর পুষ্প ভাবে, 
এ চুল গলায় বেঁধে ঝোলা যাঁয় না কড়িকাঠে? এ চুলে একটি 
দিয়াশলাইয়ের কাটি জালিয়ে দিলে দরকার হবে না চিতার কাঠ 
সাজানোর । 

তবু তো এ চুল মুড়িয়ে দিতে হাঁত উঠেও ওঠেনি । আগুন জালাতে 
নিভে গেছে দীপশলাকা | প্রাণটাকে টিপে শেষ করতে গিয়েও থাব! 
গুটিয়ে এসেছে আপনি । মৃত্যু যে বাসা বাধেনি মনের কোথাও । সে 
তাকে ঠেলে দিয়েছে এই পথে । সে পারবে ন। কেন? 

এই গরমের ছুপুরবেল1 যখন আপনার গলা শুকিয়ে আসছে । কিশোর 
গল। শুনে চমকে উঠল পুষ্প। দেখল একটা ছেলে, কামরার মাঝখানে 
দাড়িয়ে যতটা সম্ভব পরিষ্কার শ্বরে চিৎকার করছে। যখন আপনার 
ঘুম আসছে আর শরীরটা ভার লাগছে, তখন মুখে পুরে দিন এক শ্গাইজ 
মবুটনের টকমিহ্টি লজেন্স। মুখ ভরে উঠবে রসে, নতুন এনার্জি 
আপনাকে ফ্রেশ করে তুলবে, না হলে পয়সা ফেরত। এক ঙ্লাইজ 
দু-্পয়সা, দু-ঙ্লাইজ চার পয়সা, ছ-শ্লাইজ দশ পয়সা । বলুন কোন্‌ দাদাকে 
দেব, বলে ফেলুন । 

কিন্তু যাত্রীর! নিধিকার | কেউ এক আধবার তাকিয়ে দেখল, শুনল 
কেউ কেউ, ঝিমোতে লাগল অধিকাংশ । ছুপুরের যাত্রী, ছাঅ- 
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কেরানীর ভিড় নেই। খুচরো ব্যবসাদার, বেকার, উমেদার আর 
ভিক্ষুকের ভিড়। 

এই যে, এখানে একটা দাও। 

ছেলেট! ফিরে তাকাল আর হাসির রোল পড়ল একটা । আর একজন 
মর্টন লজেদ্গেরই হকার তাকে ডাকছে । বলল, দে না একটা, কেউ 
তো নেবে না, আমিই নিই। 

দেখা গেল, মর্টন, পারিজ, বায়রন, প্রগতিশীল কাগজ, ফাউন্টেনপেন, 
চানাচুর, সব একসঙ্গে ঠাই নিয়েছে কামরার আর এক কোণে। 
ছেলেটাও হাসল। তবু বলল, বলুন আর কারো চাই। শুধু শুধু 
ঝিমুবেন না, তেষ্টায় কষ্ট পাবেন না। এক শ্লাইজ আধঘণ্টা আপনার 
গালে থাকবে । 


একজন ফিরে তাকাল। বোধহয় বুড়ো উমেদার। ছেলেট] বলল, 
আধঘন্টা থেকে এক ঘণ্ট। স্বাদে গন্ধে ভরে রাখবে আপনার মুখ । 

এক ঘণ্টা? লোকটি বলল, দেখি একট]। 

ছেলেটি বলল, ছুটে দিই? 

একঘণ্ট থাকে তো গালে? 

ছেলেট! বলল, না চিবুলে সোয়া ঘণ্টা থাকবে । পাথর দাদা পাথর । 
লোকটি কিনে ফেলল ছুটে! । আর কারো চাই, বলুন? 

সে আবার লজেন্সের গুণগান আরম্ভ করল। আরও ন্থন্দর ভাষায়, 
জোরালো! ভাষায় । আরও তিনটে বিক্রি হল। 

পুষ্প জানে না, অজান্তেই তার মুখে একটু হাসির আভাস দেখা 
দিয়েছে। সেভারি খুশি হয়েছে ছেলেটার কৃতকার্ধতায়। হঠাৎ 
ছেলেটা তাকেই জিজেস করছে, "আপনাকে দেব এক ক্লাইজ দিদিমণি, 
মরটনস্‌ স্থইট্‌। 
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বিস্মিত লজ্জায় চমকে পুষ্প ঘাড় কাত করে ফেলল । ছেলেট1 কয়েক 
লাফে হাজির হল তার কাছে। পুষ্পর বুকের মধ্যে ঢাক বাজছে। 
পয়সা? পয়সা আছে তো? আছে। সাত পয়লা আছে। পয়সা বার 
করতে গিয়ে পুষ্প বারবার ছেলেটাকেই দেখছে । বোতামহীন, হাট- 
করে-খোল। জামার ফাকে হ্ৃতৎপিগুটা থর্থর্‌ করে কাপছে ছেলেটার। 
ঢোক গিলছে, কাশছে আর পিচ. পিচ. করে থু খু ফেলছে খোলা দরজা 
দিয়ে। ছোট্ট মুখটিতে উত্তেজনা, বিন্ুবিন্দু ঘামে ভরা 1 আর হলদে চোখ 
দিয়ে দেখছে পুষ্পর চুলেরই গোছা। সমীহ করে দেখছে, দিদিমণি 
বলে ডাকছে । পুষ্প ওদের খরিদ্দার । 

সব মিলিয়ে ষেন অনেকগুলি পোক1 কুরে কুরে খেতে লাগল তার 
বুকের মধ্যে । কেন, কেন পুষ্পকে ওরা ওদের সমগোত্রীয় ভাবতে 
পারে না। পুষ্প ষে ওদেরই মতো! এসেছে ব্যাগ কাধে ট্রেনের মধ্যে । 
দু-পয়স! দিয়ে লজেন্সটা ঘামে-ভেজ! মুঠির মধ্যে নিয়ে হঠাৎ জিজ্ঞেস 
করে বসল সে, সারাদিনে কত বিক্রি হয়? 

ছেলেটা একটু অবাক হল। একে খরিদ্দার তায় মেয়ে। ছেলেটা! 
হঠাৎ দয়ার প্রত্যাশায় করুণ হয়ে উঠল। পুষ্প বুঝল না, ছেলেটা 
করুণার জন্তে তাকে মিছে কথা বলল। বলল, কিছু না। 

সারাদিনে খেটে কিছু পাই না, জানেন। কয়েক পয়সা হয়। 

হতাশা ঘিরে আসতে লাগল পুষ্পর মনে। জিজ্জেন করল, তোমর! 
এমনি করে ঘোর, রেল কোম্পানী কিছু বলে ন1? 

কী আর করবে । মাঝে মাঝে ধরে নিয়ে যায়, হাজতে পুরে রাখে। 
কেঁপে উঠল পুষ্পর বুকের মধ্যে । বলল, টিকিট কাটলে হয় না? 
ছেলেট! বলল, কিসের টিকেট ? মাস্থলি? মাস্থলি তো প্যাসেঞ্জারের | 
আমাদের লাইসেন্স চাই, ভেগ্ারস্‌ লাইসেক্স। কোথায় পাব। 


১৩ 


গবরমেণ্ট তো৷ দেয় না আমাদের । 

মান্থলি থাকলেও ধরে নিয়ে যায়। আর একটা লজেম্স দেব 
আপনাকে? 

চমকে উঠল পুষ্প। বলল, আটা? না আর চাই না। 

ছেলেট। চলে গেল। আর পুষ্প চটকাতে লাগল লজেন্পটা হাতের 
মধ্যে। তবে? লজেম্মট1 পড়ে গেল হাত থেকে । থাকৃ্‌। তবে? 
পুলিস হাজত ও অপমান? 

এ অপমান। কিন্তু তার যৌবন ও হৃদয়ের অপমান? সেই ভয়ংকর 
ঘোর অন্ধকারের রাক্ষট1? অনৃশ্থে যে রেখেছে তাকে চোখে চোখে ? 
তবুও পারল না পুষ্প। শুধু তার বড় বড় চোথ ছুটো মেলে দাড়িয়ে 
রইল শিয়ালদা স্টেশনের জনাকীর্ণ প্ল্যাটফর্মে। ব্যাগটিকে ছু-হাতে 
বুকে জড়িয়ে দীড়িয়ে ঈাড়িয়ে শুধু দ্েখল। তার পশরার ব্যাগ। থরে 
থরে এনেছে সাজিয়ে । আর হকারের দল তাদের পশর! দেখিয়ে সেধে 
সেধে গেল তাকে তার মৃঢ় মুখের সামনে । 

সন্ধ্যাবেলা একটা ভিড়বছুল কামরাতে উঠে পড়ল পুষ্প। আপিস- 
ফেরতা৷ মান্থষের ভিড়ে গিজ গিজ. করছে সমস্ত কামরাটা। ব্যাগের 
মধ্যে হাত ঢুকিয়ে দিল পুষ্প। বুকটা কাপছে থরথর করে। কাপুক। 
তবু, বলবে, দেখাবে তার পশরা। দেখুক সকলে, সে একজন 
মেয়ে হকার। 

হঠাৎ একটি যুবক কেরানী উঠে ঈীড়াল। চশমা-পরা চোখের মুগ্ধ দৃষ্টি 
তার পুষ্পর চুলের দিকে । একটু বিরক্তও হল বোধ হয়। কণ্ঠে কিছু 
সমীহ। বলল, বস্থুন আপনি। 

চমকে উঠল পুম্প। হকার নয়, যাত্রিনী। মহিলা-যাত্রীর সম্মান ও 
কষ্ট লাঘব করা । পারল না, বসে পড়ল পুষ্প। বসে রইল মাথা নীচু 
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করে। নারীর সম্মান। কিন্তু জীবন এমনই শক্ত চিড়ে যে, সে শুধু 
সম্মানের জলে ভেজে না। ক্রাচ্‌ বগলে সেই পারিজ স্থইট হরেন তখন 
বলছে, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ চলে গেছে স্যার । হাওয়া ঠাণ্ডা না হতেই, 
আবার ড্রাম বাজানো হচ্ছে । আপিসে এখনো অনেক হিসাব কষতে 
হবে। মাথা ঠাণ্ডা রাখুন, ভাবুন, পারিজ স্থইট্‌ মুখে রাখুন। পারিজ 
কোকো স্থইট্‌, চার পয়সা স্গীইজ, বাট ইকোয়েল টু ওয়ান কাপ 


কে একজন বলল, এম-এল-এ-রাও নাকি অবাক হয়ে হকারদের বক্তৃতা 
শোনে । আর একজন যোগ করল, প্রফেসাররাও হার মানে। 
ততক্ষণে অসহ্য যন্ত্রণায় বোব1 বুকটা ফেটে পড়তে চাইছে পুষ্পর। 
নিজের স্টেশনে নেমে, ঝাপসা চোখে অন্ধকার গলি পথে বাড়ির দিকে 
চলল সে। 


কিন্ত আবার এল তার পরদিন। আবার দেখা হল সেই দলটার সঙ্গে । 
ওর! আবার বলাবলি করল নিজেদের মধ্যে । বোধ হয় কিছু জুটেছে 
মেয়েটার কলকাতায় । মেয়ে হলেই নাকি শাল! একটা কিছু জুটে 
যায়, মাইরি। 

তারপর সন্ধ্যাবেলা, শিয়ালদহের যাত্রী ও হকারের দল অবাক বি্য়ে 
স্তব্ধ হয়ে রইল কয়েক মুহূর্ত। সবাই দেখল, ভিড়াক্রাস্ত গাড়িতে একটা 
মেয়ে, অল্পবয়সী ভদ্রলোকের মতো দেখতে একটা মেয়ে, কী যেন বলছে । 
হরেন ক্রাচ্‌ বগলে বক্তৃতা দিতে গিয়ে থমকে দীড়াল। সঙ্গে তার 


ভিকৃস, দাজিলিং-এর কমলালেবু, মরটন, বাইরন, প্রগতিশীল মাসিক 
বিক্রেতার দল। 


তার সবাই মিলে হা করে রইল । 
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কেবল ভিকৃস বলল, নির্থাত ভিক্ষে চাইছে। ভেংচে বলল চাঁপা 
গলায়, দেখুন, আমার স্বামী মারা গেছেন, ছেলেপুলে নিয়ে__ 

পু্পর হাতে তখন ছোট ছোট কয়েকটা ন্য।কড়ার পুতুল জুলজুল করে 
চুলে দোলাচ্ছে। আর একটা চাপ] সরু মেয়েলী গল! £ আমার নিজের 
হাতের তৈরি, স্যাকড়া আর তুষের তৈরি, উপরে রংকরা। দাম 
দু-আন। করে********, 

গলাটা কাপছে। কাপতে কাপতে স্থির হয়ে আসছে, একটু বা 
চড়ছেও। যাত্রীদের শুধু বিন্ময়টুকু কেটে গিয়ে, বিন্ময়, লজ্জা, বিরক্তি, 
করুণ! ও হাসির মধ্যে একটা গুঞ্জন উঠতে লাগল। 

ছি ছি, কী কাণ্ড! 

এ সব কি হচ্ছে আজকাল ? একট অতবড় মেয়ে 1.7" 

এখনই কি, আরে! কত দেখতে হবে । 

উঃ কী অবস্থা ভাই দেশের 

বিবাহিতা ! 

ন্নাঃ! কি জানি, হবে হয়তো! কিন্তু সি'ছুর তো নেই । 

কেবল দাজিলিংয়ের লেবু হরেনের কাছে চাঁপা হুংকার দিয়ে উঠল, ওরে 
শালা, এ যে হকারনি দেখছি । 

হরেন বলল, তাই তো। 

মরটন বল, সর্বনাশ করেছে । 

কে একজন বলল, কোন তেল কোম্পানির শো কেসে বসে থাকলে চুল 
দেখিয়ে মাইনে পেত। 

সত্যিই সর্বনাশ ! এমন একটা মেয়ে প্রতিছম্বীর কল্পনা! করেনি তারা 
কোনদিন। প্রতিদ্ন্দবী অনেক রকম হতে পারে। কিন্তু, এ রকম 
একটা মেয়ে। মেয়ে হকার। সত্যি সর্বনাশ । আর সেই সর্বনাশের 
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আশঙ্কায় তাদের মুখগুলি একে বেঁকে দুমড়ে কেমন নিষ্ঠুর হয়ে উঠল। 
মলম মাজন, রেলেঘোরা আজব ডাক্তার ডেন্টিস্ট থেকে শুরু করে সবাই 
দেখল মেয়েটাকে, অনাগত এক পথ-ভ্রষ্টাকে। তাদের সকলেরই 
মুখগ্ডলি বিরূপ হয়ে উঠল। 

হরেন বিধিয়ে বিধিয়ে বলল, সেই মেয়েটা । 

চানাচুর বলল, নিশ্চয়ই সাঁত-ঘাটের-জল-খাওয়া মেয়ে । 

আর একজন মন্তব্য করল, নইলে আর রেলে এসেছে হকারি করতে। 
কতবড় বুকের পাটা । 

মাজন প্রায় চেঁচিয়েই বলল, বুকের পাটা আবার কিসের? বুকেক্গ 
বালাই শাল। কবেই খেয়ে বসেছে । কোনদিন দেখব, ছু'ড়িটাই মাজন 
বিকোচ্ছে। 

ওইটিই বোধ হয় সবচেয়ে বড় ভয়। ওই নজরেই তার! দেখে সমস্ত 
ঘটনাট1। নতুনেরা পুরনোদের কাছে অনেক লাথি ঘুষি খেয়েছে । 
পরে তার! একভ্রিত হয়েছে । বাধ্য হয়েছে পরস্পরে হাত মেলাতে । 
আর এই মেয়েটা] এসেছে আজ খদ্দেরদের মন ভোলাতে। তার্দের 
হাত থেকে কেড়ে নিতে । খদ্দেরের মন আর মেয়েমাহ্ষ। এই 
ভেবেই তাদের বিবেক, বুদ্ধি, মন কু'কড়ে গিয়ে হঠাৎ প্রতিশোধের 
জন্য ভয়ংকর হয়ে উঠতে চাইল । 

কেরানী ও ছাত্রদের সন্দেহপরায়ণ মন দেখল খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে । বিশ্বাস 
ও অবিশ্বাসের মাঝে দুলতে লাগল সকলের মন। দোলার ঝেশকট। 
অবিশ্বাসের দিকেই যেন বেশী। গরিব? হ্যা গরিবই মনে হচ্ছে। 
আটপৌরে শাড়ি আর কাচের চুড়ি ক-গাছ।। চুলগুলিই সবচেয়ে 
পষ্টব্য । 

কিন্তু না, মেয়েটা ভালো হওয়। তো সম্ভব নয় । একেবারে রেলে হকারি। 
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যা দিনকাঁল। বয়সও তো নেহাঁৎ কীচা। যাকে বলে উঠতি বয়স। 
এই বয়সে একেবারে পথে, গাড়িতে, ভিড়ের মধ্যে ! কেমন যেন ঝাপসা 
লাগছে ব্যাপারট]। 

মাথাটা! উঠছে আন্তে আস্তে পুষ্পর। একটা আত্মপ্রত্যয়ের ভাব 
ফুটছে গলায়। চোখের দৃষ্টিটা কিন্তু আধা অন্ধ। কেবল ভিড়ের উপর 
দিয়ে ঘুরে যাচ্ছে, পরিফার দেখছে না কাউকে । বলছে, ন্থাকড়াটা 
বেশ মোটা আর শক্ত । ছি'ড়বে না সহজে । বাড়ির ছেলেপুলের।--. 
বলছে, দেখছে শুনছে সবাই, কিন্তু কেউ নিচ্ছে না। যের্ণ নিতে 
পারাটাই একট মন্ত ব্যাপার ৷ চাকরি ব্যবসা করে না, অথচ রোজগার 
করে এরকম একশ্রেণীর ভদ্রলোকের মতো যাত্রীও দু-একজন ছিল। 
তারা টিপ্লনি কাটল, অর্থপুর্ণ গলায় বলল, মন্দ নয়, কী বলিস্‌। তবু 
শাল! দেখতে দেখতে সময় কেটে ষাবে। 

শুধু একজন হাত বাড়িয়ে একটা পুতুল নিল । পরনে ময়ল! হাফ প্যাণ্ট, 
তেলকালি-মাখা নীল জামা । মুখও তেলমাখা। গোৌঁফজোড়াট' 
বিরাট । কোন তেল-কলের মিস্তিরি মজুর হবে হয়তো । অনেকক্ষণ 
নেড়েচেড়ে দেখল গম্ভীর মুখে । দেখে পয়সা! দিল। 

অমনি পুষ্পর সঙ্গে ওই মানুষটাও ত্রষ্টব্য হয়ে উঠল একটা । শোনা 
গেল, হু, বুঝলুম ! কিন্তু মানুষটি নিবিকার । 

পরমুছূর্তেই একটা চিৎকার, ভিকস। ভিকস্স্যার। আপনার মাথা 
সাফ হয়ে যাবে, জাম ছেড়ে যাবে। 

আই কিওর শ্তার, চোখের গণ্ডগোল কাটবে," 

আযাণ্ড পারিজ স্থইটস্‌! আজেবাজে চিন্তা থেকে আপনার মনকে 
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বায়রনের জল 1... কে, পি, দে-র মলম ।'****, ত16৮7১১৯ 
গুলি! সীসের নয়, তানসেনের। 

কামরাটার চারদিকে একট প্রচণ্ড হট্টগোল পড়ে গেল। ডুবে গেল 
পুষ্পর গলা । সে অবাক হয়ে তার ভীত করুণ চোখ মেলে দেখতে 
লাগল চারদিকে । একটা কামরাতে এতগুলি হকার! একসঙ্গে? 
কেন? 

কাছ থেকেই কে একজন কেশে! গলায় হেসে বলে উঠল, ওই দেখুন 
যারা চেনে আর জানে, তারা ঠিক ব্যবস্থা করছে। দু-দিনে তাড়িয়ে 
ছাড়বে মশাই", 

শোনার দরকার ছিল না। তার আগেই বুঝল পুষ্প। সমস্ত চিৎকার- 
গুলি তার কানে আর বুকে এসে বিধিয়ে পিটিয়ে ক্ষত বিক্ষত করতে 
লাগল। অন্ধকার হয়ে এল চোখের দৃষ্টি। তাকে ওরা তাড়িয়ে দিতে 
চায়। সেই মা্ষগুলি। 

গাড়ি ছাড়ল। স্টেশনে নেমে নেমে সে যে কামরায় গেল, একই 
চিৎকার । চিৎকার আর ক্রুদ্ধ বিদ্রপাত্মক কটাক্ষে পুষ্পকে খুঁচিয়ে 
মেরে দিশেহার1 করে তুলল । 

বাড়ি ফেরার পথে, মফম্থলের অন্ধকার গলিটাতে থমকে ঈাড়াল পুষ্প। 
বুকে মুঠিকরা হাতে একটি ছু-আনি, একটি পুভুলের দাম। সেটিকে 
'বুকে চেপে সে আচমকা ফুঁপিয়ে উঠল নিঃশবে ।: বন ভয় ও সংশয় 
পেরিয়ে সে এসেছিল। কিন্তু এমন ভয়ংকর বাধার কথা মনেও 
আসেনি । না, সে পারবে না, পারবে না। 


তবু আবার এল পরদ্িন। দুরের এই স্টেশনটা! আজও বিমোচ্ছিল। 
কিন্তু সে আসবামাত্র ডাউন প্র্যাটফর্ম থেকে একটা চিৎকার ভেসে 
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এল, পুতুলের মা এসেছে রে। 

দেখতে দেখতে সকলেই দাড়াল উঠে। সর্বাগ্রে ক্রাচ বগলে হরেন। 
একজন বলল, পুতৃলগুলি মর] না জ্যান্ত, জিজ্ঞেস কর. । 

আর একজন বলল, জিজ্েস কর তো কার পুতুল? 

না, নিজেরগুলে! ঘরে রেখে এসেছে । 

সেগুলোকেও নিয়ে এলেই হত। 

পুষ্পর বুকটা ছি'ড়ে গেল ওদের ইঙ্গিতে । তার জ্যান্ত পুতুল। পুতুলের 
ম!! তার সারা! শরীরের মধ্যে একট দুর্বোধ্য যন্ত্রণায়, অনেকদিন কারা 
চিৎকার করে বেরিয়ে আসতে চেয়েছে । অনেকদিন অজান্তে তার 
বুকে ঠোটে অসহৃ বেদনায় ও আনন্দে বিচিত্র শিহরণের স্পর্শে তারা 
মাতাল করে গেছে পুষ্পকে। সে ছিল যৌবনের স্বপ্র। আঠারো! 
বছরের পুর্ণ যৌবনে সে পুতুলের মা, হকারনি। মেয়ে নয়। শাখা 
সি'ছুরের আবির্ভাব ঘটেনি । পুতুলের জন্মদাতা আসেনি কোনদিন 
ঘরদোর-আশ্রয়ের ঢোলক-কাসি বাজিয়ে । 

রাগ হল না। বিষগ্রভাবে হাসল পুতুলের মা পুষ্প। পুতুলের মা-ই। 
তার নিজের হাতের পুতুল। কিস্তৃসে ভয় পেল না। পেলে তাকে 
ফিরে যেতে হবে নরকে | পঙ্ক-অস্কে নিতে হবে আশ্রয়। তার সে 
মরণের পর কেউ পুতুলের মা বলেও বিদ্রপ করবে না। 

মাথ! তুলে ফিরে তাকাল সে ওদের দিকে । কিন্তু ওরা টিটকিরি ও 
বিজ্রপের জেদী ও চাপা চিৎকারে ভেঙে পড়ল। শোনা যায় না, 
তাকানো যায় না ওদের ছেড়া জামা আর রোদে পোড়া নিষ্ঠ,র মুখ- 
গুলির দিকে । 

অথচ এই হরেন বিয়াল্লিশের গুলি-খাওয়! মান্ুষ। ভিকসও নাকি 
ছেচল্লিশে জেল খেটেছে। ওদের অনেকের পিছনে অনেক ইতিহাস। 
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শুধু পুষ্পর মধ্যে এক কলঙ্কিনী শক্র-মেয়ে ছাড়া ওরা আর কিছু খুঁজে 
পায়নি। লাইন পেরিয়ে পুষ্প অনেকখানি দূরে গিয়ে দাড়াল। 

কেবল প্রগতিশীল কাগজ -বিক্রেতা, গৌফ মুচড়ে শান্ত গলায় বলল, শত 
হলেও মেয়েমানুষ । 

হরেনই খ্যাক করে উঠল, তার কি করতে হবে? 

না, দেখ, আজকাল দেশের এই অবস্থায় নারী জাতির--সে খুব গম্ভীর 
গলায় আরম্ভ করেছিল। হরেন ভেংচে উঠল, আর থাক্‌, তোমার আর 
পেগ. তিছিল বক্তিমে দিতে হবে না। শালা, আজ একটা মেয়ে যদ্দি 
আচল উড়িয়ে, চোখ ঘুরিয়ে, কাগজ নিয়ে ওঠে গাড়িতে, তবে আর 
তোমাকে পয়স! দিয়ে চাল কিনে খেতে হবে না, বুঝেছ? 

কাগজ বিক্রেতা বিমুঢ় গলায় বলল, আয? 

ভিকস্‌ বলল, অন্য] নয়। হ্্যা। ব্যাটা, শোক শোক, ভিকম্‌ শেক, 
মাথাট। সাফ কর। 

কিন্ত কাগজ বিক্রেতার গৌফজোড়া বেয়াড়ারকম বেঁকে রইল, ন! রে, 
কথাটা বোধ হয় ঠিক নয়। 

মবুটন বলে উঠল, এ যে পুতুলের সাক্ষাৎ বাপ এল দেখছি। 

তাই ন1 বটে ! সবাই তিক্ত গলায় হেসে উঠল । 

বিদ্রুপ ও চিৎকারে যেন পুষ্পকে ওরা! তাড়া করে নিয়ে এল শিয়ালদায়। 
তারপর সেই একই ব্যাপারের পুনরাবৃত্তি । পুষ্প মুখ খোলবার আগেই 
সেই বহু পশরার বিজ্ঞাপনের কলরোলে ডুবে গেল তার গল1। তেমনি 
করেই আবার তাকে তাড়িয়ে নিয়ে এল তার স্টেশনে । 

দেবে না, তাকে ওরা কোন অধিকার দেবে না। আইনের অধিকার 
দেওয়ার মালিক যারা, তাদের মুখোমুখি কোনদিন দ্রাড়াতে হবে কিনা 
কেজানে। কিন্তু আসল অধিকারীরাই বিরূপ । 
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শুধু এই চলল। তাড়িয়ে নিয়ে যাওয়া, আর তাড়িয়ে নিয়ে আসা। 
প্রতিবাদী যাত্রী হয়তে! কেউ কেউ ছিল। তারা সংখ্যায় নগণ্য । 
অধিকাংশ শুধু মজাই দেখে যেতে লাগল । 

কেবল, পুষ্প প্রতিদিন থমকে দীড়ায় বাড়ি ফেরার পথে, অন্ধ গলি 
পথটাঁয়। যেন ছায়ালোকের কোন অভিশপ্ত আত্মা। কখনো চুলের 
গোছ! দিয়ে চোখ দুটো! চেপে ধরে । কখনো শক্ত মুঠিতে চেপে ধরে 
বুকের কাপড় । 

ওর] চেয়েও দেখল না, মেয়েটা] দিন দিন শুকোচ্ছে। চুলগুলে। জট 
পাকাচ্ছে। সেই একই অধোৌত জামাকাপড় ধৃলিমলিন হয়ে উঠছে। 
ওরা নিজেদের মধ্যে ঝগড়া বিবাদ মারামারি করে, কিন্তু বন্ধুত্বে কখনো 
ফাটল ধরে না। কেবল পুষ্পকে ওরা তাড়া করে। শুনিয়ে শুনিয়ে 
বলে নানান কথা। 

কোনদিন বলে, পুলিসের সঙ্গে নিশ্চয়ই খুব জমজমাটি। নইলে আর 
বেমালুম পুতুলের মা হয়ে রেলে ঘুরছে? 

অথচ সেপাইগুলি চোখ ঘেচ করে গৌফ পাকায় তার দিকে চেয়ে। 
কোনদিন বলে, রেলের বাবুদের কাছেও যাওয়। আসা আছে, 
সেইজন্যেই অত সাহস । 

সত্যি, এ যে কোন্‌ সাহস ঠেলে দিয়েছে তাকে এই পথে, পুষ্প নিজেও 
ভালো ভাবে টের পায় না। 

কখনো লোকের ভিড়ে, রেলের পা-দানিতে চোখাচোখি হয় হরেনের 
সঙ্গে। হয়তে। হরেন তখন বিপজ্জনকভাবে ক্রাচসহ চলস্ত ট্রেনে 
কামরা বদলাচ্ছে । কখনো! ভিক্সের ক্ষুধাকাতর চোখের সঙ্গে, অদম্য 
কাশিক্ষুন্ধ মর্টনের সঙ্গে, রুগ্ন তানসেনের গুলির সঙ্গে । 

যেন কিছু বলতে চায় পুষ্প। কিন্তু ওদের চোখের দ্রকে তাকিয়ে বুক 
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ফাটে তো মুখ ফোটে না তার। মুখ ফোটে না, অপমানে ধিক্কারে 

ঘ্বণায় জলে যায় বুকের মধ্যে । ্‌ 

একদিন শিয়ালদায় কে তার কানের কাছে বলে উঠল, পুতুলের মার 

ক-বিয়ে? ফিরে দেখল পুষ্প, অদূরে দাজিলিংয়ের লেবুর বকা চোখ- 

জোড়া । আর তার সামনে একটি নতুন বর আর কনে বৌ। কনেবৌ, 

কানে ছুল, নাকে নাকছাবি, গলার, হাতে চুড়ি নিয়ে অবাক হয়ে 

তাকিয়ে আছে পুষ্পর দ্রিকে। পুষ্পর চুলের দ্িকে। 

হকারনি নয়, স্বপ্ন নেমে এল হঠাৎ আঠারো বছরের এক বাঙালী 

মেয়ের চোখে । যেন হঠাৎ চুলকে উঠল তার নাকের ও কানের খোল। 

ছিত্রগুলি। ছোটকালে বিধিয়েছিল বাপমা শখ করে। একদিন 

সোনা পরবে বলে। বাঁপ-মা ন| পারুক বরের সোনা পরবে বলে। ওই 

বেশে একদ্রিন সাজবে বলে। আজন্ম শুভ্র সিথি একদিন লাল হবে 

বলে । 

সত্যি, কত ধিয়ে করেছে পুষ্প মনে মনে? শৈশবের সেই বিয়ের যে 
খ্যা নেই । দাজিলিংয়ের লেবুকে বলবে কি করে সে কথা? 

কনেবৌটি দিব্যি জিজ্ঞেন করল, অস্থখ করেছে ভাই? 

নাতো? 

তবে অমন ধুকছ যে? 

পুষ্প হেসে বলল, এমনি | 

তাই তো, পুষ্প অবাক হয়। বৈশাখ এসে পড়েছে । চৈত্র চলে গেছে 

তাই এত বিয়ের হিড়িক | বর-কনেরা বেরিয়েছে পথে । আর এতদিন 

মাত্র সাতটি পুতুল বিক্রি করতে পেরেছে পুষ্প। অনেক বাধা মাড়িয়ে 

পেরেছে । 

কিন্ত তাতে আশা বাড়েনি, বিপদ বেড়েছে । ঘরে অবিশ্বাস, অবিশ্বাস 
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বাইরে। কোথাও সে কিছু পেল না, দিতেও পারল না। এবার 
তাকে যেতে হবে পথে ফেরি করতে £ পুতুল; হাতে-গড়া পুতুল 
নেবেন? 

আবার কানে এল, পুতুলের মা অনেক বিয়ে বিয়ে খেলেছে । এবার 
পুতুলের বিয়ে দেবে । 

আহ! আজকে ওর] কী কথাগুলিই বলছে! সত্যি, কত বিয়ে বিয়ে 
খেলেছে । কিন্তু সেই পুতুল নিয়ে খেলা তো তার আজও শেষ হল না। 
একদিন শেষদিন মনে করে এল সে। আজকে শিয়ালদহ স্টেশন 
পেরিয়ে চলে যাবে কলকাতার পথের ফেরিতে । 

কিন্ত যেতে পারল না । আজ আইনের অধিকারীর! স্টেশনের চারপাশে 
জাল ছড়িয়ে বসেছিল। বেটন ও বন্দুকধারী পুলিসের বেশে ব্যুহ 
রচিত হয়েছিল বেআইনী হকারবৃত্তি নিবারণের স্পেশাল কোর্টের। 
যারা ছিল কাছেপিঠে, তারা ধর! পড়েছে অনেকেই | দুপুরের ঝেণাকে 
যারা বাইরে মফম্বলে চলে যায়, ফিরে আসে বিকালে, এবার আক্রাস্ত 
হল তার] 

হঠাৎ পুলিসের আক্রমণে, চিৎকারে, গণ্ডগোলে, যাত্রীদের অকারণ 
ঠেলাঠেলি ছুড়োছুড়িতে একটা! শ্বাসরুদ্ধ দৃশ্তের অবতারণা হল। 
ধ্বক্‌করে উঠল পুষ্পর বুকের মধ্যে । পুলিস দেখে নয়। সে দেখল 
হরেনের একটা ক্রাচ ছিটকে পড়েছে অনেক দরে, আর তাকে ঘাড় 
ধরে নিয়ে যাচ্ছে সেপাই। ক্রাচটা! তুলে নেওয়ার জন্যে অগ্রসর হতেই 
তাকে বিশালকায় এক মহিলা এসে শক্ত হাতে ধরল । আর পুলিসের 
চড় থেতে খেতে একটা পানবিড়িওয়াল৷ ছোট্র ছেলে কুড়িয়ে নিল 
হরেনের ক্রাচটা। 

কিছু বলবার অবকাশ মিলল না1। গলায় সোনার চন্দ্রহার, আর হাতে 
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কষ্কন ও ঘড়িপরা মহিলাটি পুষ্পকে এনে হাজির করল টেবিলের সামনে। 
একটা খেঁকুড়ে গম্ভীর গল1 শোন] গেল, লাইসেম্দ আছে? 

না। 

পঞ্চাশ টাকা ফাইন বার কর। 

পঞ্চাশ টাকা? 

পুষ্পর মনে হল, তাকে বুঝি ঠাট্টা করেছে। সেচুপ করে দাড়িয়ে 
রইল । 

অনাদায়ে সাত দিন হাজতবাস। 

মহিলাটি তার কাধ থেকে পুতুলের ব্যাগট! ছিনিয়ে নিল। নিয়ে ঠেলে 
দিলে পুলিসের ঘেরাওয়ের মধ্যে । সেখানে আর কেউ নেই, শুধু সে। 
পুষ্পবাল! ঢাঁকার বজ্বহাটের অমুক মাস্টারের মেয়ে। 

সেখান থেকে পুষ্প দেখল, পারিজ সথইট হরেন, ভিকস্‌, বায়রন, মর্টন, 
চানাচুর, প্রগতিশীল কাগজ বিক্রেতা, দীজিলিংয়ের লেবু সকলেই রয়েছে, 
আর একট] ঘেরাওয়ের মধ্যে। ঘর্মাক্ত ধুলোমাখা, উদ্বো-খুফে। ৷ 
ওদেরই মতে। জড়ো হয়েছে একটা টেবিলে ওদের মালগুলি। 

কে বলে উঠল, আরে শত হলেও হকারনি। কর্তারা রাত্রে ঠিক ছেড়ে 
দেবে দেখিস। 

হয়তো! দেবে। যদিনা দেয়? যদি না দেয়, তবে মা ভাববে, সন্দেহ 
এতদ্দিনে কাটল । সর্বনাশী শেষে সর্বনাশ করে পালিয়েছে । কিন্তু 
পালাতে পারেনি তো এত্দিন। তারপর চালান দিয়ে দিল সবাইকে 
হাজতে! 


পীতদিন পর। 
বেল! দশটায় কোর্ট খুলল । বেল! এগারটায় ছাড়া পেল হকারের] । 
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সকলেই গিয়ে জড়ো হল, ভিড়ের বাইরে, পুবের রেলহাসপাতালের 
কাছে। 

এঃ শালা, চানাচুরগুলো সব সাবাড় করেছে ধর্মপুত্তর সেপাইর! | 
আমার একটা লজেম্সও নেই মাইরি । 

দাজিলিংয়ের লেবু সব ফাঁক । 

মাইরি আমার কাগজগুলোও কমে গেছে । ওর! কি প্রগতিশীল 
কাগজও পড়ে! 

পড়ে, ধার দেখবার জন্যে । 

হ্যারে, সেই মেয়েটাকে ছেড়ে দিয়েছে না? 

তারপর হাসি আর গালাগালির একট। ঝড় বইতে থাকে । হরেন 
চেঁচিয়ে উঠল, আমার অনেকগুলি মাল আছে। 

মাইরি? 

মাইরি । আয়, সব হাজত-খাটাকে এক করে দিই, তারপর নতুন 
করে আবার আরম্ভ করা যাবে। 

বলতেই সবাই ঘিরে এল তাকে, সে একটা করে লজেন্দ দিতে লাগল 
সবাইকে । 

হঠাৎ চাঁপা গলায় ভিকস্‌ ডাকল, এই হরেন ! 

হরেন বলল, কি? 

ওই ছ্যাখ ! 

সবাই অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখল, পুতুলের মা । কোর্টের ভেতর থেকে 
বেরিয়ে আসছে । চুলগুলি জড়।নো কিন্তু জট পাকিয়ে আরো বড় হয়ে 
উঠেছে। স্তাণ্ডেল নেই, খালি পা। কাপড়ট। কু'কড়ে পায়ের থেকে 
উঠে গেছে অনেকখানি । চোখের কোলগুলি বসে গেছে। গাল 
ছুটো। গেছে চড়িয়ে । ঝুঁকে পড়েছে নীচের দিকে । কাচের চুড়িগুলি 
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হলহল করছে হাতে । ব্যাগটা ঝুলছে কাধে 

ওরা সকলে হেসে উঠতে যাচ্ছিল। কিন্তু, একসঙ্গেই সকলের গলায় 
হাসিটা কি রকম আটকে গেল। একজন বলল, হাজতে ছিলরে। 
হা।, কিরকম দেখাচ্ছে, না? 

হঠাৎ ঘুরে ধাঁড়াল হরেন। খট্ুখটু করে খানিকটা গিয়ে, খ্যাকারি 
দিয়ে ডেকে উঠল, পুতুলের ম1 ! 

পুষ্প ঈড়াল থমকে । ঠিক এমনি স্থরের ভাক তো কখনো শোনেনি 
সে ওদের কাছ থেকে । তবুও নতুন অপমানের জন্টে শক্ত হয়ে দাড়াল 
সে। আজ শুধু অপমান নয়, শোধও নেবে । 

পেছনে সকলেই ভ্রু কুচকে, চোখ তুলে নিঃশব্দে চেয়ে রইল। আর 
ঠক্‌ঠক্‌ করে হরেন এসে দাড়াল পুষ্পর সামনে । পুম্পর চোখের দিকে 
তাকিয়ে চোখ নামাল হরেন। কোৌটে| থেকে একটা লজেম্স বের করে 
হরেন বলল, মানে, যারা হাজত খেটেছে, তাদের সকলেরই একটা 
করে পাওনা হয়েছে । তা আপ......আপ...."মানে তোমার একটা 
আছে । নিতে হবে কিন্তু ভাই। 

কি শুনছে, এ কী শ্তনছে পুষ্প! হরেনেরা, হকাররা তাকে তাদের 
সঙ্গিনী করে নিচ্ছে? তাদের পুতুলের মাকে । 

ততক্ষণে সকলেই ভিড় করে এসেছে । আর পুষ্পর শিশুর মতো মুখে 
হাসির নিঃশব্ব ঝরনা, সেই সঙ্গে আচমক1 চোখ ফেটে জল এসে পড়ল 
তার। সে লজেন্সটা নিল। 

হরেন ফিসফিস করে বলল, সত্যি, মানে কেঁদে কিছু হয়না, তুমি 
কেঁদে! না। বলতে বলতে তারও গলাটা আটকে এল । আর সবাই, 
নিঃশবে ঢেোক গিলছে। 

তারপরে বলল, চানাচুরের শেষ প্যাকেটট! তুমি খাও। 
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দেখ! গেল সকলেই, তাদের অবশিষ্ট মালটুকু পুষ্পর হাতে তুলে দিতে 
ব্যস্ত। 

এই নাও, একটা কাগজও দিলুম, পড়ো। 

কাগজটা! কি তা বললি ন1? 

হেসে উঠল সকলে । চোখের জলে ও হাসির আলোছায়ায় অন্ধ হয়ে 
এল পুষ্পর চোখ । সে দেখল শুধু, তাকে ঘিরে ওদের হাজত-খাটা 
উদ্বো-খুক্ষে৷ চেহারার ভিড় । সেই ভিড়ের মধ্যে সে একাত্ম! 


্চ 


অকাল বসন্ত 





অবশেষে একটা ঠাই পাওয়! গেল। বর্যার শেষ, শরতের শ্ররু। যাই 
ফাই করে তবু বর্ধা এখনো যেতে পারেনি । তার কালে মুখের ছায়া 
টুকরে। টুকরো মেঘের আকারে ছড়িয়ে আছে আকাশে । পড়ন্ত বেলার 
সোনালী আলো! পড়েছে সেই মেঘের গায়ে । হঠাৎ লজ্জা পাওয়া 
মেয়ের মুখের মতো লাল ছোপ ধরে গেছে সেই মেঘে । উড়ে চলেছে 
দিক হতে দ্রিগম্তরে এই মফস্বল শহরের কারখানা ইমারত ও অসংখ্য 
বন্তির ঢেউয়ের উপর দিয়ে । 

অনেক অলিগলি পেরিয়ে ভেলে অর্থাৎ ভালোরাম আর একটা রুদ্ধশ্বাস 
কানা গলির মধ্যে ঢুকল। সঙ্গে তার অভয়পদ।. প্রোচি ভোলা 
এখানকার স্থানীয় লোক। কাজ করে একটা সামরিক যানবাহনের 
কারখানায়। অভয় তার কারখানার কর্মী, ভারি ট্রাকের ড্রাইভার । 
কিন্তু বিদেশী। ভেলে তাকে একটা ঘরের সন্ধান দিয়েছে তাই সে 
চলেছে তার নতুন বাসায়। সামগ্রী বলতে হাতে তার একটা টিনের 
স্থটকেশ ও ছোট বিছানার বাঙ্িল। গলিটাতে দিনের বেলাও 
অন্ধকার। ছু-পাশে ঘন টালি ও খোলার চাল! গলির মাথায় আর 
একটা দীর্ঘ চালার স্থষ্টি করেছে । আকাশ দেখ যায় না, এক ফালি 
রূপোলী পাতের ঝিলিকের মতো মাঝে মাঝে দেখা দেয়। গলি পথটাকে 
পথ বলার চেয়ে নর্দমা বলাই ভালে! । দু-পাশের বস্তির যত ক্লেদ এসে 
জমেছে সেখানে । নর্দম1 থাকলে ময়ল1 বেরুবার একটা পথ থাকত। 
কিন্তু তা নেই। সারা গলিটার মধ্যে একটা] মাত্র টিউবওয়েল । সেখানে 
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মেয়ে পুরুষ ও শিশ্তর ভিড় ও পাঁতি হাসের প্যাকপ্যাকানির মতো 
পাম্পের শব শোনা যায়। সেই সঙ্গেই ঝগড়ার চিৎকার ও হট্টগোল । 
গলিটার ঢোকবার মুখে একটা বাতি আছে, ইলেকট্রিক বাতি। সেটা 
এখনেো৷ জলছে। সব সময়েই জলে। গলিটা ষে স্থানীয় মিউনিসি- 
প্যালিটির আগ্তারে, ওই বাতিটাই তার প্রমাণ। 

ভেলোর সঙ্গে অভয়কে দেখে গলির লোকগুলি সবাই একবার করে 
দেখে নিচ্ছে। ভাবখানা যেন কোন আপদ এসে জুটেছে তাদের 
পাড়ায়। 

অভয়ের গাঁয়ে সবজেটে জাপানী খাঁকীর জামা ও ঢলঢলে লম্বা! প্যান্ট। 
মাথায় একট। চাষাদের টোকার মতো দীর্ঘবেড় টুপি । পায়ে ভারি বুট । 
চেহারাট। তার সাধারণ বাঙালীর তুলনায় অনেক লম্বা। মাথাট' 
চালার গায়ে ঠেকে যাওয়ার ভয়ে ঘাড় গুঁজে চলেছে সে। যেন কোন 
দলছাড়া সৈনিক চলেছে ট্রেঞ্চের ভেতর দিয়ে। কিন্তু মুখে তার এখনো 
কোমলতার আভাস। চোখে এখনো স্বাস্থ্যের ওজ্জল্য । ঠোঁটের 
কোণে একট। হাসির ঢেউ তাকে খানিকটা সহজবোধ্য করে তুলেছে, 
নয়তো ছুর্বোধা | 

সে আর না ডেকে পারল না, 'ভেলো খুড়ো।? 

ভেলোকে ওই নামেই সবাই ভাকে কারখানায় । বলল, "ভাবছ কেন। 
তুমি বামুনের ছেলে, ভালোরাম কি তোমাকে মিছে কথা বলবে। 
পাকা বাড়ি, যাকে বলে ইটের গাথনি, খুঁটে খুঁটে দেখে নিও, 
বুঝেছ? 

বুঝেছে, কিন্তু এই বস্তির ভিড়ে পাকা বাড়ির কোন ইশারাও যে চোখে 
পড়ে না। ভেলো গোঁফের ফাঁকে হেসে আবার বলল, “কিন্তু যা 
বলছিলুম, একটু সাবধানে থেকো, বুঝলে দাদা । মানে, আইবুড়ো। 
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ছেলে তুমি। আলোর আর কি বল, মরে তো শালার বাদল! 
পোকাগুলান।* 

তার মানে, আমিও মরব? অভয়ের গলায় যেন বিরক্তির 
ঝাজ। 

ভেলে। বলল, “ওই, চটলে তো? ওটা একট] কথার কথা । সেখেনে 
কি আর পেতনী আছে যে ঘাড় মটকাবে। মাঙ্গষ খুব ভালো, জানলে | 
তবে মান্ছষের প্রাণ"**** ॥ 

“মানুষের প্রাণ! ভেলোর কথার রেশ টেনে বলল অভয়, খুড়ো, 
একদিন মানুষ ছিলাম । এখন ওসব বালাই নেই।, বলতে বলতেই 
দাড়াল দুজনে । সামনেই একট] চালাঘর যেন ঠেলে এসে পথ রুখে 
দাড়িয়েছে । তার পাশ দিয়ে একট। অন্ধকার স্ুড়ঙ্গের ভিতর দিয়ে 
অবিশ্বাস্ত রকম একটা খোলা জায়গায় এসে পড়ল তারা। সামনেই 
একট! মুচকুন্দ গাছ। বড় বড় শালপাতার মতে অজম্্ কালচে কালচে 
সবুজ পাতা আর ছাগলবাটি লতার বেষ্টনিতে ঝুপসি বাড়ের মতো 
দাড়িয়ে আছে গাছটা। তলা ঘেষে স্তপাকার হয়ে আছে আধল। 
ইটের রাশি। তার আড়ালে একটা ভাঙা বাড়ির ইশারা জেগে 
রয়েছে। তারও পেছনে যেন ঘন অরণ্যের বিস্তৃতি, মাঠ ও রেল 
লাইনের উচু জমি। 

ভেলে৷ বলল, “ওই যে তোমার বাড়ি।, 

বাড়ি? বাড়ি কোথায়? বস্তির গায়েই এই হঠাৎ অবাধ উন্ুক্ত 
জায়গাটা নির্বাক বিষণ্নতায় গা এলিয়ে পড়ে আছে। লোকজন দেখা 
যায় না একটাও । এ নির্জন নিস্তন্ধতার মধ্যে প্রতিমুহূর্তে ষেন একটা 
নিরাকার অস্থিরতা অনৃশ্তটে ছুটফট করে মর্ছে। এর মধ্যে বাড়ি 
কোথায় । 
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ভেলো বলল, “এসো ।' 

বলে সে মুচকুন্দ গাছটার তলা দ্দিয়ে একটা পুকুরের ধার ঘেঁষে এগুল। 
পুকুরটায় কচুরিপানার ঘন বিস্তার। পুষ্ট লকলকে ডগাগুলি মাথা 
উচিয়ে রয়েছে কালকেউটের ফলার মতো|। তার মধ্যেই খানিকটা 
জায়গা! পরিফ্ষার করে ভাঙা ইট বসিয়ে ঘাট করা হয়েছে । ঘাটের 
কোলে কালো! জল, গভীর ও নিস্তরঙ্গ 

পুকুরটার দক্ষিণ পাড়েই আবার থমকে দাড়াতে হয়। একটা ভাঙা 
বাড়ি। পোড়ো বাড়ির মতো। বাড়িটাতে ঢোকবার দরজা নেই, 
একটা ছিটে বেড়ার আড়াল রয়েছে । দেয়ালের ইট চোখে পড়ে না। 
সর্বত্রই গোবর চাপটির দাগ। বোঝা যায়, একসময়ে দোতল। ছিল, 
এখন ভেঙে গিয়েছে । বট অশ্বখের চারা আর বনকমলির লতা নীচে 
থেকে উপরে অবাধে জড়িয়ে ধরেছে সর্বাঙ্গ। সামনের ঘরটার 
জানলায় গরাদ নেই। পোকা খাওয়া পাল্ল। ছুটো৷ আছে । ফাটল 
ধর! ভাঙ! বারান্দায় ছড়িয়ে রয়েছে ছাগলনাদি। বারান্দার নীচেই 
কৃষ্ণকলি গাছের ঝাড়, ফাকে ফাকে কালকান্থন্দের বন। বন সেজেছে। 
অন্ধকার রাত্রের আকাশে খই ফোটা নক্ষত্রের মতো ফুটেছে 
কালকান্ন্দের ফুল, হল্দে আর লাল কৃষ্ণকলি । 

ভেলো বলল, “কি গো, পছন্দ হয় কি না হয়? ফুল বাগান, 


অভয় বাধ! দ্দিয়ে বলে উঠল, পাকা বাঁড়ি। খু'টে আর দেখব কি, 
এ তো খাসা ইটের বাড়ি। তবে পোষাবে না ভেলো খুড়ো, চল কেটে 
পড়ি। ও আমার ঘিপ্রি বস্তিই ভালো, সাপের কামড়ে প্রাণ দিতে 
পারব না। 

ভেলে হা হা! করে হেসে উঠল । বলল, “সাপ কোথায়, এখেনে মানুষ 
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বাস করে। কলকারখানার বাজারে একটু হাফ ছাড়তে পারবে। 
আর... ; 

কথা শেষ হওয়ার আগেই ছিটে বেড়ার আড়াল থেকে একটি মুখ 
বেরিয়ে এল। একটি মেয়ের মুখ। রংটা মাজা মাজা, হঠাৎ ফস 
বলে মনে হয়। বয়স পচিশ-ছাব্বিশের কম নয়, কিন্তু সিছুর নেই 
কপালে । তআ্বাট করে বীধা চুল। মুখে হাসি। কিন্তু সামনে 
মানুষ দেখে হাসিটা মিলিয়ে বিস্মিত জিজ্ঞাসায় বেঁকে উঠল ভ্রলতা ৷ 
অভয়পদের টুপি পরা বিদঘুটে চেহারার দিকে তাকিয়ে সে জিজ্ঞেস 
করল, “কিছু বলছ্ভেলো খুড়ো ?, 

বোঝা গেল, ভেলো৷ এ সারা অঞ্চলের সকলেরই খুড়ো। বলল, “কে 
বিনি ভাইঝি! বলছি, তোর মাকে একবারটি ডেকে দে, সেই লোকটি 
এসেছে ঘরের জন্যে |” 

বিনি একবার আড়চোখে অভয়কে দেখে ভেতরে ঢুকে গেল। 

অভয় বলে উঠল, খখুড়ো এ যে একেবারে বিয়ের যুগি্যি ।” 

ভেলে বলল, “বে-র কেন, হলে আ্যাদ্দিনে ক-কণ্তা হত, তাই বল। 
তা হলে বোঝ, এর উপরে একজন, নীচে আর একজন । তা বে 
কে দেবে বল। বাপ থাকতেই খেতে জোটেনি, এখন তো বেধবা মা । 
আর জাতেও যদি শীল1 বামুন কায়েত হত একটা কথ ছিল, জাত 
যে তোমার ভেলো খুড়োর, মানে সৎচাষা। আর মা যটি দিলে দিলে, 
তিনটেই মেয়ে দিলে । একে বলে কপাল।, 

অভয়পদের নিজেরই বুকে যেন উতৎকণ্ঠার কাটা ফুটল। বোধ হয় তার 
নিজের বাড়ির কথা মনে পড়ছে, নিজের অবিবাহিতা বোনটির কথা । 
কিন্তু সে হতাশ গলায় বলল, “কিন্ত খুড়ো, এখেনে তো! আমি থাকতে 
পারব না।, 
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ভেলে অবাক হয়ে বলল, 'ওই নাও, তোমার তাতে কি? দেখে 
শুনে একটা বামুনের ছেলে নিয়ে এলুম বলে, যাকে তাকে তো আর 
এনে তুলতে পারিনে। আর মেয়েমান্গুলো একলা! থাকে, একটা 
লাহসও তো পাবে। তারপরে তুমি তোমার ওরা ওদের? * 
অভয়ের আবার আপত্তি ওঠার আগেই বেড়ার ফাক দিয়ে বেরিয়ে এল 
বাড়ির মালিক, বিধবা বুড়ী। দু-হাতে গোবর মাথ!। গায়ে কোনরকম 
কাপড়টা জড়িয়ে দেওয়া। এল হা করে দ্াতশৃন্ত মাড়ি বের করে। 
মুখে অজশ্র রেখা পডেছে যেন জট পাকানো স্থতোর দলার মতো! 
গলার চামড়া গলকম্বলের মতো ঝুলে পড়েছে । কাপছে থবু থরু করে। 
বেঁকে পড়েছে খানিক শরীরট]। 

চোখে বোধ হয় ভালো ঠাওর পায় না। কয়েক মুহূর্তে অভয়কে দেখে 
বলল, “ভেলো, লোকট1 বাঙালী তো1।” 

ভেলে] হেসে ফেলল, “তবে কি পাঞ্জাবী । তোমাকে তো! বলেছিলুম 
সব।' 

বুড়ী আর দ্বিরুক্তি না করে অমনি আবার ফিরল, “না তা বলছিনে। 
চেহারাট। যেন কেমন ঠেকল। চোখের মাথা তো খেয়েছি । তা এসো, 
থাক। ঘর আমার বেশ বড়সড। একটু পুরনো, তা. হঠাৎ 
চোপসানো ঠোঁট কেঁপে উঠে গলাট। বন্ধ হয়ে এল বুড়ীর। চোখের 
কোলে জল এসে পড়ল। বলল, ফিস্ফিস্‌ করে, “আমি যে জন্মো 
পাপিষ্ঠা। আমার গলায় বুকে শুধু কাটা। সে মাহ্থষট। যদ্দিন ছিল 
ভাড়া দিইনি, এখন কেউ নিতেও চায় না। তা থাকো ।; 

চোখ মুছে ডাকল, “অ নিমি ঘরটা খুলে দে” 

অভয় তাকাল ভেলোর দিকে । ভেলো। ঠোট উল্টে চাপ? গলায় বলল, 
“উঠে পড়ো । দুনিয়ার সব জায়গাই সমান, থাক নিয়ে কথা ।, 
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বলে বুড়ীর পেছন পেছন অভয়কে নিয়ে বাড়িতে ঢুকল সে। বাড়ি 
মানে, বেড়াটার আড়ালে একটা গলি। গলির দু-পাশে ছুটি ঘর। 
ভেতরে দেখা যায় একট! উঠোন । উঠোনের উত্তরে একট। পাচিলের 
ভগ্রাবশেষ। ওপারে সেই মৃচকুন্দ গাছ ও ইটের ম্তপ। নজরে পড়ে 
বন্তির খোলার চালা আর মোড়ের সেই লাইট পোস্টটা । বাতিটা 
জলছে তেমনি । 

অভয়ের ভারি বুটের শব্দ দ্বিগুণ হয়ে উঠল গলিটার মধ্যে 

নিমি এসে কা দিকের ঘরের দরজাট1 খুলে দিল । নিমি বিনিরও বড়। 
সে বোধকরি বিনির চেয়েও ফস1। কেননা, অন্ধকার গলিটাতে তার 
মুখটা পরিষ্কার ফুটে উঠেছে। তারও চুল বাট করে বাধা। দোহার 
গড়ন। চোখে তার শান্ত বিষণ্নতা । বয়স প্রায় তিরিশের 
কাছাকাছি। 

দরজাটা খুলে দিয়ে সে সরে দডাল। তার পেছনেই দাড়িয়েছে টুনি, 
সকলের ছোট । বিনির মতোঠ একহার ছিপছিপে গড়ন তার। চোখের 
কালো তারায় খর চাউনি, বিস্ময়ের বিকিমিকি। অভয়ের চেহারা 
দেখেই বোধ হয় তার ঠোটের হাসিটুকু ব্জ হয়ে উঠেছে। তার চুল 
খোলা । হয়তো বেঁধে ওঠার অবসর হনুনি। 

ভেলোর পেছনে ঘরে ঢুকে সুটকেশ ও বিছান। নামিয়ে অভয় একবার 
ভালো করে ঘরটার চারদিক দেখে নিল। মেঝেটার অবস্থা মুখে 
বসন্তের দাগের মতো।। সিমেপ্ট উঠে গিয়েছে এখানে সেখানে । 
দেয়ালের অবস্থাও তাই । পলস্তারার 'প' নেই, সর্বক্রই নোনা ইট 
বেরিয়ে পড়েছে । তবে ঘরটার আপাদমল্তক খু'টিয়ে খু'্টিয়ে পরিষ্কার 
করা হয়েছে সেটা বোঝা যায়। ঘরটার কোলেই সেই বারান্দা, 
কুষ্ণকলি ও কালকান্থন্দের ঝাড়, তারপরে পুকুর । 
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ভেলো বলল, "নাও, ঘর দোর সাজিয়ে বস, এবার আমি চললুম। 
ভাড়ার কথ! বলাই আছে।' 

বলে ভেলে! লোম ওঠা ভ্র-সংকেতে ইশারা করল, “সব ঠিক হয়ে যাবে ।” 
তারপর বেরিয়ে যেতে যেতে বলল, চললুম গো! কৌঠান, এবার তোমরা 
বুঝে পড়ে নিও ।' 

বলে সে চলে গেল। একে একে সবাই অদৃশ্য হয়ে গেল, নিমি, বিনি, 
টুনি। বুড়ী বলল, “ওই পুকুরে নাইবে ; খাবে তো তুমি হোটেলে । 
না যদি খাও, বাড়িতে আলগা উচ্থন নিয়ে এস, রেধে বেড়ে খেও। 


কথা শেষ হওয়ার আগেই একট! মেয়েলী গলার উচ্ছ্বসিত খিলখিল 
হাসি যেন তীরের মতো এসে বিধল এ ঘরের ছুটে যান্থষের বুকে | 
একজনের জিভ. আড়ষ্ট, চোখে শঙ্কা, কুঞ্চিত লোল চামড়া আবৃত জড়ের 
মতো প্লাড়িয়ে রইল। আর একজনের ঠিক ভয় নয়, তবু যেন ভয়। 
আর একট নাম-না-জানা তীব্র অনুভূতিতে নিশ্বাস আটকে রইল 
বুকের মধ্যে । 

তারপর হাসিট! নিশ্বীসের দমকে দমকে হারিয়ে গেল, মিলিয়ে গেল, 
নিঃশবধ জলের বুকে বুদবুদের শব্দের মতে] | ঈষৎ হাওয়ায় শিউরে উঠল 
কষ্ণকলির ঝাড়। 

লাল মেঘের বুকে পড়েছে সন্ধ্যার ধূসর ছায়া । এ নৈঃশব্যের ফাকে 
স্পষ্ট হয়ে উঠছে অন্ধ গলিটার হট্টগোল । 

বুড়ী হঠাৎ অভয়ের দিকে ঝুঁকে পড়ে, বুকের ছু-পাশ ও গলাটা দেখিয়ে 
ফিস্ফিস্‌ করে বলল, এই বুকে আর গলায় করে আগলে রেখেছি । 
কোথাও ফেলতে পারিনে, রাখতেও পারিনে । বিষ নয়, মধুও নয়। 
ভাবি, যেদিন আমি থাকব না।” 
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বলেই সে যেন আগুনের হল্কার জালায় দ্রতবেগে বেরিয়ে গেল। 
ঝোল-ঝাব্বা পর! অভয় একট। অতিকায় ভূতের মতো। নির্জন ঘরটার 
অন্ধকার কোলে দাড়িয়ে রইল। ভাবল, এ কোন্‌ হতভাগা জায়গায় 
এনে তুলল আমাকে ভেলে। খুড়ো। যে নিশ্বাসটা আটকে ছিল 
বুকের মধো সেটা আর বেরিয়ে আসবার পথ পেল না। বুকের মধ্যেই 
ছটফট করে মরতে লাগল । 

বোধ করি, সেই নিশ্বাসট| ফেলবার জন্যেই অভয় সেই ভোর বেলা 
বেরিয়ে যায়, ফেরে সেই রাজ্রে। আসবার সময় রোজই গুনতে পায় 
পাশের ঘরটায় থস্‌ খস্‌ কাগজের শব্ধ । যে মুহূর্তে গলিটাতে তার 
বুটের শব হয়, তখন থেকে কয়েক মুহূর্ত শবটা বন্ধ হয়ে যায়। বন্ধ 
হয়ে যায় সেই সঙ্গে বেলোয়ারী চুড়ির রিনিঠিনি। একটু বা ফিস্ফিস্‌, 
কিংব! চাপ! হাসির সঙ্গে কোন গলার একটা মুছু শব । 

অভয় শুনেছে ভেলো খুড়োর মুখে, ওরা তিন বোন কাগজের ঠোঙা 
আর পিসবোর্ডের বাকস তৈরি করে। ওটাই ওদের প্রধান 
উপজীবিকা। 

কিন্তু অভয়ের শরীরট! তখন অসহা ক্লান্তিতে ভেঙে পড়ে । সারাদিনে 
ভারি ট্রাকের হুইলের কাপুনি আর বিরাট হাতীর মতো বডিটার 
ঝাকুনি গায়ের মাংসপেশীতে ছুঁচি ফোটার মতো বাথা ধরিয়ে দেয়। 
চোখ ছুটে। জাল! করে। নাকের মধ্যে ভারি শ্গেম্সার মতো ধুলো! 


জাম হয়ে থাকে। 
কোন রকমে লম্ফট! জালিয়ে বিছান! পেতে বিড়ি ধরিয়ে লক্ষ নিভিয়ে 


শুয়ে পড়া । খাওয়া হয়ে যায় সন্ধ্যার একটু পরেই। তারও অনেক 
পরে শোন! যায় হয়তো নিমি ডাকছে বিনিকে কিংবা বিনি টুনিকে। 
ওদের খাওয়ার সময় হল। খাওয়ার পর গলিটার বুকে ওদের পায়ের 
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টিপটিপ শষ শোনা যায়, ভীত চকিত মান্ষের বুকের দুরু দুরু যেন। 
আবার সেই চুড়ির রিনিঠিনি। রাত্রির নৈঃশব্যে আবার সেই চাপা 
চাপা গলার আভাস । পুকুর ঘাটে শোনা যায় বাসন ধোয়ার 
আওয়াজ। 

তিন বোনের গল! আলাদা করতে পারে না অভয়। শুধু শোনে, কেউ 
বলে, “উঃ পায়ে কি বাথা হয়েছে রে।' কেউ বলে, “তাড়াতাড়ি কর, 
বড্ড ঘুম পেয়েছে, কেউ বা, “সেই মুখপোড়া সাউট! সাত সকালেই 
মাল নিতে আসবে, বাকসের গায়ে তো! এখনো লেবেল আটা 
হল ন1।? 

অন্ধকারে যতই ঝিম মেরে পড়ে থাকুক, অভয়ের কান ছুটে! যেন হা 
করে থাকে । তারপর হঠাৎ কি কারণে তীব্র মিষ্টি গলার খিলখিল 
হাসিতে শিউরে ওঠে রাক্ি। যেন একটা অসহা গুমোট অস্থিরতার 
মধ্যে হাসিটা! মুক্তির সন্ধান খোজে । কিন্তু হাসিটা শেষ হয়ে আবার 
সেই অস্থিরতাই দল পাকিয়ে ওঠে। 

অভয় জশরীরী সাক্ষীর মতো উত্তরের খোলা জানল! দিয়ে তাকিয়ে 
থাকে । দেখা যায় মুচকুন্দ গাছে ঝুপসি আর মোড়ের সেই বাতিটা । 
তার এক চোখের নিষ্পলক দৃষ্টিটা যেন বিদ্রপ করে বলতে থাকে 
অভয়কে, আমি জেগে আছি বহুদিন, এবার তুইও জাগছিস। 

পুকুর থেকে ফেরার পথে ওদের হাতের আলোটা কি করে উচু হয়ে 
ওঠে । দক্ষিণের জানল। দিয়ে আলো এসে পড়ে অভয়ের ঘরে, তার 
গায়ে। সে ছেলেমালগষের মতো! মটকা মেরে পড়ে অনুভব করে তিন 
জোড়া চোখের দৃষ্টি ফুটছে তার গায়ের মধ্যে । 

তারপর আবার নিঃশব ও অন্ধকার। শুধু দুরের কারখানার বয়লারের 
ধিকিয়ে চলার একটানা ঘুস ঘুস শব্ধ । 
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সেদিন রাত্রে ফিরতে গিয়ে কৃষ্ণকলির বনে থমকে দাড়াল অভয়। কে 
যেন কাদছে । এখনো বস্তিতে হট্টগোল, টিউবওয়েলের প্যাকপ্যাকানি। 
তার মধ্যে এবানকার নিরালায় কামার শব্দ । 
অভয় কান পাতল। তুল হয়েছে। কান্না নয়, গান গাইছে । ছুটি 
গলার মিলিত সরু গলার গান। গাইছে ছুই বোন । 

বনের আগুন সবাই দেখে, 

মনের আগুন কেউ না দেখে, 

সে পোড়াতে হয়েছি অঙ্গার। 
সে গানের টান। স্বরের লরীতে রারি দুলছে না, আউডষ্ট বাথায় থমকে 
দাড়িয়েছে । শরতের আকাশে আধখানা চাদ, অসংখ্য অপলক চোখের 
মতে। তারা । নীচেও তারার মতোই রাত্রির নিরালায় ঘোমট। খোলা 
কুষ্ণকলি। 
কিন্তু হাসি নেই, স্বপ্তিব আরাম নেই। চাপা আগুনের পোড়ানিতে 
যেন এ বিশ্বসংসার দিশেহ বাঁ, তবুও নির্বাক নিরেট । 
ধিকিধিকি আগুন জ্বলে ঘেন অভয়ের বুকেও। ভাবে, পেছুবে। কিন্তু 
পেছিয়েও সামনেই এগোয়। গানট! থেমে গেছে। তবুও 
আবার থামতৈ হয়। শোন। যায়, একজন বলছে, 'না এখনো 


আসেনি ।' 
আর একজন, “কে সেই মিলিটারি তো! ?? 


“মিলিটারি নয়রে, ভোলা খুড়ো বলছিল, মোটরের মিন্তিরি।, 

অভয় নিজের অঙ্জান্তেই আরও উতৎকর্ণ হয়ে ওঠে । শোনে, “মাইরি, 
লোকটা যেন কি। আমাদের বোধ হয় ভয়পায়। 

আর একজনের তীব্র বিদ্রপাত্মক গল] শোন! যায়, “ভয় নয়, ঘের! করে। 
ভাবে, ধুমসি পেত নীগুলো কোনদিন দেবে ঘাড় মটকে ।, 
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তারপর একটা হাসির উচ্ছ্বাম উঠতে গিয়েও মাঝ পথেই ট্রাকের 
আকৃসিলেটর চাঁপার মতো সেট? থেমে যায়। শব্দ ওঠে কাগজের 
থস্থস্‌। 

অভয়ের গায়ে যেন আগুন লাগে। নিজেকে কিছু জিজেস করেও 
জবাব না পাওয়ায় বোকার যতো খানিকক্ষণ দাড়িয়ে থাকে । তারপর 
খট খট শব্ধ ভূলে ঝনাৎ করে শিকল খুলে ঘরে ঢোকে । 

কিন্ত পরদিন শরৎ আকাশের রং-বাহারী পড়ন্ত-বেলায় অবিশ্বাস্ত রকমে 
অভয়ের বুটের শব্দ শোনা যায় গলিতে । শব্টা অভয়ের নিজের 
কানেই অদ্ভূত ঠেকে। মনে হয়, কি একটা মহাপাপ করে 
ফেলেছে সে। 

ওদিকে তিন বোনের কি একটা গুলতানি চলছিল! ওরাও একেবারে 
চপ হয়ে গেল। 

ওদের বুড়ী মাও আশেপাশেই আছে কোথাও । বুড়ী সারাদিন ওই 
মুচকুন্দ গাছের মোটা গোড়া থেকে শুরু করে এখানে সেখানে ঘু'টে 
দিযে ও গোবর কুড়িয়ে বেড়ায়। কিন্তু লক্ষ্য করলেই চোখে পড়ে, না 
বিষ না মধু সেই অমূল্য বস্তগুলির প্রতি তার নিয়ত সতর্ক দৃষ্টির প্রহরা 
ঘুরছে । ্ 

অভয় এই মুহূর্তের সংকোচ ও আড়ষ্টতাকে কাটিয়ে তোলার জন্যেই যেন 
ছুপদাপ শবে ঘরে ঢোকে, খাকী ঝাল-ঝোব্বা খোলে । গামছা! কাধে 
নিয়ে হুদ হুস করে পুকুরে ডুব দিয়ে ঘরে এসে বসে। অনেকদিন পরে 
বিকালের দিকে শরীরট] ক্লেদমুক্ত হয়ে একটু আরাম পায়। কিন্ত 
মনের মধো থাকে একটা বিষের খচখচানি । 

একটু পরেই কৃষ্ণকলির বনে তিন বোনের মৃত্তি ভেসে ওঠে । খালি 
গায়ের উপর কাপড় জড়ানো । তিনজনই সন্ত বীধা মন্ত খোপায় 
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দিয়েছে চন্দনের বিচির মতো! লাল মটর দেওয়া! সম্তা কাটা । সেগুলি 
যেন কুগ্ডলীপাকানো কালসাপিনীর চোখের মতে জল জল করে। আর 
আশ্চর্ষ। এতখানি বয়সেও ঘোচেনি কারো লালিত্য। যৌবনের 
জোয়ারে ধরেনি ভাটার টান। জোয়ার যেন বাধা পেয়ে উদ্দাম হয়ে 
উঠেছে । বঙ্কিম ঢেউ উদ্ভাসিত সুউচ্চ রেখায় । 

তবুষেন মনে হয় একট! ক্লাস্তিকর বিষণ্নতা ঘিরে রয়েছে তাদের । 
নিমি যেন এক ছেলে মরা মা, বিনি মন-গোমরানো! বৌ, টুনি প্রেমিকা 
কিশোরী । 

তিন বোন যেন তিন সই। মিটি মিটি হাসে, আড়ে আড়ে চায়। 
তবু চাইতে পারে না। তিনজনে গায়ে গায়ে গিয়ে নামে 
পুকুরের জলে । ঢেউয়ে দোলে কচুরিপানা ফণা তোল! কালনাগিনীর 
মতো । 

অভয় চেষ্টা করেও চোখ ফেরাতে পারে না। জানলা থেকে সরে 
আসব আসব করেও সময় বয়ে যায়। না দেখতে চেয়েও দেখে ছপছপ 
শব্দে গা ধুয়ে ফিরে চলেছে তিনজনা। না হাসি ন। হাসি করেও 
ফিক করে হেসে উঠে মোহাচ্ন্ন করে রেখে যায় সমস্ত জায়গাটা। 
তারপর হঠাৎ দীর্ঘশ্বাসে চমকে ওঠে অভয় । পেছনে দেখে বুড়ীম।। 
ঝুঁকে তাকিয়ে আছে দক্ষিণের আকাশের দিকে । খরথর করে কাপছে 
অতিকায় গিরগিটির মতো গলার চামড়া। অভয় ফিরে তাকাতে 
ফিসফিস করে বলে, “বুকের মধ্যে ধুকধুক করে, গলায় ধড়ফড় করে। 
কোথা রাখি, যাই কোথা । খালি তরাসে তরাসে মরি |” বলেই 
বুড়ী বিড়বিড় করতে করতে বেরিয়ে ষায়। অভয়ের মনে হয় সে 
পাথর হয়ে গিয়েছে । বুকের মধ্যে এক বিচিত্র অনুভূতি নিয়ে চুপচাপ 
বসে থাকে। 
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এতক্ষণে স্পষ্ট হয়ে ওঠে বস্তির গণ্ডগোল হাসি ও হল্লা। ঢোলক অথবা 
খঞ্জনির বাজনা । 

এমনি চলে কয়েকদিন। রোজই অভয় ফিরে আসে বিকালের ছুটির 
পর। আসব না করেও আসে । 

কয়েকদিন পর, বিকেলে পুকুরে ডুব দিয়ে ঘরে ঢুকে অভয় থমকে 
দাড়াল। চোখের সামনে যেন এক অবিশ্বাস্য বস্ত দেখে চমকে উঠল। 
দেখল এলুমিনিয়ামের গেলাসে খয়েরী রং-এর ধৃমায়িত চা। চা? 
চাঁই তো, হ্যা। মনে হল গ্েলাসট| সাগ্রহ চুমুকের প্রত্যাশায় 
ব্যাকুল সংশয়ে তাকিয়ে আছে তার দিকে । তাকিয়ে আছে 
জোড়া জোড়া চোখে। 

অভয় একবার ভাবল, পেছন ফিরে দেখে । কিন্তু দেখে না। যেন 
কিছুই হয়নি, এমনিভাবে ধীরে স্থস্থে চায়ের গেলাসটি নিয়ে চুমুক দেয় | 
ঢেকে ঢোকে উষ্ণতাতে বুকের মধ্যে একটা! দরজা খুলে যায় । মনটা 
ভোর হয়ে আসে। 

তারপর শুন্ত গেলাসটা রাখতে গিয়ে উঠে ীড়ায়। গেলাস নিয়ে 
গলিটা পেরিয়ে একেবারে ভেতরের উঠোনে এসে পড়ে । শূন্য উঠোন? 
কেউ নেই। ঘরের দ্রিকে তাকিয়ে দেখল তিন বোন মাথা নীচু করে 
কাজে ভারি ব্যন্ত। 

অভয় বারান্দায় উঠে এসে দীড়াল। কিছু বলবে মনে করেও 
কথা আসে না মুখে । কয়েক মুহূর্ত এমনি চুপচাপ। 

হঠাৎ টুনিই বলে, “তুই দিয়ে এসেছিলি বুঝি ।” 

নিমি বলে, আমি কেন, বিনি তো। 


বিনি বলে “ওমা, কী মিথ্যুক । আমি কেন বামুনের ছেলেকে চা দিতে 
যাব।; 
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অভয় দেখে কালো চোখের চোরা চাউনিতে হাসির চকমকানি। 
হাসিটা তারও মনের মধ্যে ছড়িয়ে পড়ে। বলে “না হয় গেলাসটা 
ছেঁটে হেঁটেই গেল, তাতে বামুনের জাত যাবে না। বামুন আর 
কোথায়, একেবারে জাত ড্রাইভার । সারাদিনের খাটুনির পর বিকেলে 
এ রকম, মানে একটু চা পেলে'** আচ্ছা আমি না হয় চা চিনিটা'..।' 
বলে সে হেসে ফেলে। 

ততক্ষণে তারা তিন বোন উচ্চ হাসিতে ঢলে পড়ে এ ওর গায়ে। টুনি 
বলে, “বিনি, তু-ই না হয় চা-টা দিস।' 

বিনি বলে, “নিমি, তুই তাহলে দুধট| দিস? 

নিমি৪ বলে, “চিনিটা তাহলে টুনির |” 

তারপরে আবার হাসি। এবার অভয়ও না! হেসে পারে না। এই 
ভাঙা বাড়ির বুকে মেয়ে পুরুষের মিলিত গলার উচ্ছৃসিত হাসি বোধ 
হয় এই প্রথম। যেন এখানকার চাপা পড়া ছুঃসহ অস্থিরতা একটা মুক্ত 
দ্বার দিয়ে অবাধে বেরিয়ে এল। | 
কিন্তু মুহূর্ত পরেই হাসিটা! থেমে এল বুকে ফিক ব্যথা লাগার মতো|। 
ফিরে এল সেই রুদ্ধ অস্থিরতা । 

নিমি বলে, “বিনি, মা কোথা? 

বিনি বলে, "মাঠের ধারে গোবর কুড়োতে গেছে । পালের গোরু ফিরবে 
এবার ।' 

তবুও কেউই চাপতে পারে না একটা ছোট্ট নিশ্বাস। তিনজনের 
মধ্যে যৃত্তি ধরে ওঠে হতাশ! । 

পথের মাঝে বেগড়ানো। গাড়ির বেয়াকুব ড্রাইভারের যতো! অবাক ও 
মুগ্ধ হয়ে ওঠে অভয় । 

কিন্তু এমনি করেই আড় ভেঙে যায়। খুলে যায় সেই রুদ্ধ দ্বার। বাধা- 
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মুক্ত জোয়ার এগোয় । কখনে। সতর্ক প্রহর! এড়িয়ে, কখনে! এড়াবার 
স্থযোগ পাওয়া যায় না। 

প্রথমেই তিন বোনের অসীম কৌতৃহল, কোথায় বাড়ি, কে কে 
আছে। 

অভয় বলে, “কে আবার থাকবে। ছোট ছোট ভাই বোন আর বিধবা 
মা। ছেলেবেলা থেকেই সবাই আমার পোষ্য ।, 

“আর বিয়ে? 

“বিয়ে কে দেবে আর কে করবে? কথায় বলে, নিজের জোটে না, 
আবার শঙ্করাকে ডাকে ।' 

তারপর এ পক্ষ থেকে প্রশ্ন ওঠে, তোমাদের রোজগার কি রকম ?' 
নিমি বলে, ছাই ! খেতে জোটে না।? 

বিনি বলে, “তিনজনের খাটুনিতে রোজ কুল্লে ছু-টাকার বেশী নয়, 
টুনি বলে, “আর মা ঘুটের পয়সা জমিয়ে রাখে ।। 

“কেন ? 

£কেন? আমাদের বিয়ে দেবে বলে।? বলে তারা তিনজনেই তীব্র 
বিদ্রপ ভরে হেসে ওঠে। হাসিটা অভয়ের মর্মস্থলে গিয়ে বেধে। 
কিছুক্ষণ কথা বেরোয় না তার মুখ দিয়ে। পরে বলে, যেন খানিকটা 
আপন মনে “হবে ন। কেন, হবে 

হবে! যেন এমন বিচিত্র কথা তারা কোনদিন শোনেনি, এমনি 
উৎস্থৃক স্বপ্নাচ্ছন্ন চোখে তিন বোন তাকিয়ে থাকে অভয়ের দিকে । 
একটু পরেই টুনিই বলে, 'আমরা তো শঙ্করী। নিজের না জুটলে কে 
আমাদ্দের ডাকবে ? 

অভয়ের জিভ আড়ষ্ট, বুকে পাথর চাপা। সত্যি,কে ডাকবে, কেমন 
করে ভাকবে। এ বিশ্ব সংসারে সকলের গল! চেপে রেখেছে যেন 


কোন্‌ অপৃশ্ঠট দানব। বুকের মধ্যে এত গুলতানি, মুখ দিয়ে 
ফোটে না। 

ফোটে. চবু ফোটে। রাত্রির নিরাল৷ অদ্ধকারে ' ফোটার 

সে নিঃশবে ফোটে! এখানে গড়ে ওঠে আর এক* ' সংসার 

মেয়ে আর এক ছেলের বিচিত্র সংসার। 

যাকে বলে ডেয়ো ঢাকনা, তাই একে একে জড়ো হয় অভয়ের ঘরে। 
আলগা উন্নুন আসে, কিনে আনে হাতা, খুস্তি, হাড়ি, থালা, 
গেলাস। 

আর দশটা বাড়িতে যা সম্ভব হয়ে ওঠে না, এখানে তাই হয়। সকাল 
বেলাই ভাত খেয়ে কাজে যায় অভয় | ভোর রাত্রে উন্থুন ধরে । মোটর 
মিন্তিরি কেন এসব পারবে । পালা করে আমে তিন বোন। আসে 
ভোর রাত্রের আবছায়ায়, বানি খোপা এলিয়ে, বিচিন্ত্র বিশস্ত বেশে, 
ঠোটের কোণে তাজা হাসি নিয়ে। আবার আসে সন্ধযাবেলা পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্প হয়ে। এসে অভয়কে সরিয়ে নিজের বসে রান্না করতে । এক 
সঙ্গে নয়, পালা করে আসে । ঘরে নিক্ষেদের কাজ আছে, তা ছাড়া 
সেই সতর্ক সন্ধানী দৃষ্টির খবরদারিও আছে। 

তবু আজ আর বীধ মানে না। অভয়কে ঘিরে এ তিনজনের আর এক 
নতুন চেহারা প্রকাশ হয়ে পড়ে। 

অবারিত হয়ে খুলে যায় চাপা প্রাণের দরজা । অভয়ের রান্না খাওয়া, 
আর জামা কাপড়টুকু পর্ষস্ত নিজেরা কেচে দেয়। সবটুকু করেও 
তাদের তৃষ্কার্ত গুপ্চ সাধ মিটতে চায় না। এত আছে যে, দিয়েও 
প্রাণ ভরে না। 

জাত-বেজাতের বাধা ডিডিয়ে ভাত বেড়ে দিয়ে বসে খাওয়ায় তার! 
অভয়কে । 
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নিমি খেতে দিয়ে অভয়ের সর্বাঙ্গ আ্াতিপাতি করে দেখে । চোখে 
তার মমতা, ঠোটের কোণে বেদনার হাসি। 

অভয় বলে, “কি দেখছ ?, 

নিমি বলে, “দেখছি তোমাকে । জাত মারলুম মিন্তিরি, তবু তোমার 
শরীরট! ভালো করে তুলতে পারছি না ।, 

অভয় হেসে বলে,তোমার খালি ওই ভাবনা । আর কত হবে। ড্রাইভার 
কি দুধগোলা পুরুষ হবে ।” 

নিমিও হাসে। মন বলে, হ্যা, ছুধগোলা পুরুষই হবে । ঢল ঢল কাস্তি, 
গোরাাদ হবে অভয়। আর নিমি সবই ফেলে দেবে সেই গোরাাদের 
পায়ে। 

ভাবতে গিয়ে নিমির বুকের শিরা-উপশিরায় টান পডে। মনে হয় 
শরীরটা টলছে। তার শুধু বুক নয়, শূন্য কোলটাও হাহাকার করে 
ওঠে। 

অভয় সেই স্বপ্রাচ্ছন্প মুখের দিকে তাকিয়ে নিজেও স্বপ্রাতুর হয়ে ওঠে। 
বলে, “কি হয়েছে নিমি ? 

নিমি মুখ নামিয়ে নিঃশব্দে হাসে । 

এমনি বিনিও আসে । সে যেন একটু রহশ্ময়ী। রান্নার ফাকে ফাকে 
সে খালি অভয়কে বলে, এটা দাও, সেটা দাও! তারপরে, “আজকে 
বাজার থেকে এই এনো, সেই এনে1।” খেতে গিয়ে, অভয়ের আপত্তি 
থাকলেও ষ' প্রাণ চাইবে, তাই দেবে । না খেলে মাথার দিব্যি দেবে 
আর নিঃশব্বে কেবলি কাছে বসেও আড়ে আড়ে চেয়ে টিপে টিপে 
হাসবে । যেন মনের তলার গুরু কথা তার ঠোঁটের কোণে ঝিকিমিকি 


করে। 
তা দেখে এই হাসিটার মতোই অভয়ের বুকটা ধিকি ধিকি জলে । 


6৬ 


জলুনিট! লাগে এসে রক্তশ্রোতে । ডাকে “বিনি 1, 

বিনি তাকায়, তার অপলক হাসি চোখে বিচিত্র ইশারা । স্থগঠিত 
ঘাড়ের কাছে মন্ত খোপা । চাপ গলায় বলে, 'বল।, 

“কিছু বলছ? 

তেমনি তাকিয়ে বিনি বলে, “কি আবার ।' একটু থেমে আবার বলে, 
তুমি না থাকলে বাড়িটা খা খ। করে ।, 

বলতে পারে না, তাদের মন খ। খা করে। সেটুকু কান পেতে শোনে 
বিনি। শোনে, বুকের মধ্যে রক্তের টেউ ভোলে পাড়চাপা গুমরানি। 
তাকিয়ে দেখে অভয়ের বুকট|। 

অভয় বলে, “আমার কাজে মন বসে না। মনটা যে কোথায় থাকে ।, 
যেন না জানার জন্কেই ছুজনে চোখে চোখ তাকিয়ে হাসে। 

আর টুনি যেন এক দজ্জাল কিশোরী বৌ। তার ক্ষণে হাসি, ক্ষণে 
রাগ। তার হাসি অবাধ, আবার রাগ করবে। ছুটে ছুটে কাজ 
করবে। কাজের কি হল না হল তা দেখবে না। দিশেহারা কাজের 
মধ্যে সার হয় অভয়ের সঙ্গে খুনস্থটি করা। মনের মতটি না হলে 
ধমকাবে। 

অভয় তার কাছটিতে বসে বলে, “এই তবে রইলুম বসে, থাকল মিলি- 
টারি কারখানা! আর চাকরি” টুনি অমনি খিলখিল করে হাসে। 
কখনো এলোচুলে, কখনো! খোপা নেড়ে মুখে হাত চাপ! দিয়ে হাসবে। 
দেখবে আঙলের ফাক দিয়ে আর থর থর কাপবে বীধভাঙা শরীর । 
অভয়ও মেতে ওঠে তার সঙ্গে । হাসে, রাগ করে। হয়তো আলঙল্‌গোছে 
টুনির ঘাড়ের কাপড় মাথায় তুলে ঘোমটা করে দেয় । 

টুনি অমনি যেন সত্যি তীব্র অভিমানে ঠোঁট ফুলিয়ে চোখ বীকিয়ে 
চায়। চোখের কোণে বকুনি ও কারার ঝিলিমিলি খেলে. 
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অভয় বলে, “কি হল টুনি? 
কি হল তাই ভাববার চেষ্টা করে টুনি। কিছু টের পায়না, শুধু 
চোখের পাতা ভারি হয়ে আসে, অবশ হয়ে আসে সমস্ত শরীর; 
নিজেকে দেখে, সে যেন অভয়ের বুকে মুখ লুকিয়ে আছে। 
ভাবতে গিয়ে হঠাৎ অসহা লজ্জায় বিচিত্র পে রূপবতী হয়ে ওঠে 
টুনি। বলে, “কি জানি কি হয়, জানিনে ছাই।' 
তারা কেউ জানে না তাদের কি হয়েছে। চারজনে ডুবে আছে 
আক। নতুন গড়া এক ভরা সংসারের তারা চারজন মানুষ । 
অভয় না থাকলে সত্যি বাড়িটা খা খা করে। সময় যেতে চায় না। 
তিনজনের বুকে একই তাল। চোখে একই জিজ্ঞাসা । তিনজনেই 
সারাদিন কান পেতে শোনে পদশব্ধ । এই স্থযোগে তাদের চাপাপড়। 
প্রাণের অস্থিরতাটা যেন ফিরে আসতে চায়। টুনি হয়তো গুন্‌ গুন্‌ 
করে ওঠে £ 

আর রইতে নারি হয়ে নারী, 

তোমার বাঁশি শুনে গে!। 
আর চলতে নারি হয়ে নারী 
একি বিষম দায় গো। 

বিনি ভাতে গল! দেয়, নিমি সব তুলে বাইরের আকাশের দিকে 
তাকিয়ে থাকে । 
তারপর আবার বেজে ওঠে সেই পদশব্দ। বাজে যেন হৃৎপিণ্ডের 
মধ্যে । 
অভয় তিনজনকে আলাদা! করে ভাবতে পারে না। একজনকে ভাবতে 
গেলে আর একজন আসে। কেউ কাউকে ছাড়া নয়। এর মমতা, 
ওর হাসি, তার অভিমান। তিনে মিলে যেন একটাই । 
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তবু একটা নয়। এ সংসারের বিচিত্র নিয়মের মতো! তিন বোনের 
আলাদা সত্ব। যেন তলে তলে মাথা চাড়া দিয়ে উঠতে থাকে । তাদের 
প্রাণের আর একটা গোপন দরজা ধীরে ধীরে খুলতে থাকে | অভয়কে 
তারা তিনজনে তিন রকমে টানে। 


এমনি সময় একদিন বেল! দশটায় অসময়ে গলিতে বেজে উঠল বুটের 
শব্ধ। অসময়ে কেন। একে একে সব ফেলে ছুটে এল তিন বোন। 
দেখল শিকল দেওয়া বন্ধ দরজায় হেলান দিয়ে অভয় যেনভেঙে পড়ে 
দাড়িয়ে আছে। 

তিনটে বুক উৎকষ্ঠায় ভেঙে পড়ে । কি হয়েছে, অস্থখ? বাড়ির 
দুঃসংবাদ ? 

অভয় তাকায় তিনজনের দিকে । ফিক ব্যথায় আড়ষ্ট হয়ে যায় বুক। 
বলতে গিয়ে কথা ফোটে না মুখে । চোখের দৃষ্টি নেমে আসে । ভাবে, 
যাক বলব না। সব যায় যাক, তবু পারব না ছেড়ে যেতে, পারব না 
এমনি করে ভাসিয়ে দিতে । 

কিন্ত পর মুহূর্তেই মনে পড়ে মায়ের কথা, ভাই বোনগুলির বৃতূক্ষ 
শুকনো মুখ। ওদের যে আর কেউ নেই। সে বলে, যেন চেপে 
আস! গলায় কোন রকমে বলে, ট্রান্সফার, মানে বদলি করে দিলে, 
পানাগড় ভিপোতে ! 

বন্দলি! সামনে তিন মেয়ের মুখ নয়, তিনটি প্রাণহীন মৃত মুখ | শিরায় 
শিরায় রক্তপ্রবাহ বন্ধ, চলৎশক্কিহীন। যেন বুঝেও বোঝেনি সমস্ত 
ব্যাপারটা। 

ই ছু করে হাওয়! এল গলিটার অন্ধ সঙ্গে । ফাল্গুনের মাতাল হাওয়া । 
কবে এসেছে বসন্ত কে জানে। বসন্ত এসেছিল সেই শরতেই 
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মেঘলাভাডা রোদে, হেমন্তের কুয়াশায়, শীতের রুক্ষতায়। 

অভয় বলল, 'যেতে হলে কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই যেতে হবে । কালকেই 
জয়েন করতে হুবে।' 

যেতে হলে নয়, যেতে হবে। ছুরস্ত হাওয়ায় সেই কথাটি যেন মর্মে 
মর্মে এসে বলে দিয়ে যায়। 

নিমি, বিনি, টুনি_-তিন বোন । ওদের চোখে বৈধব্যের গাঢ় হতাশ! | 
রক্তক্ষয়ী চাপা কান্গা' থমকে রয়েছে চোখে । বুকের মধ্যে কি যেন ঠেলে 
আসছে। | 

অভয়ও আর তাকাতে পারে না। বুকটা মুচড়ে তারও গলাটা বন্ধ 
হয়ে আসে । কোন রকমে দরজাটা খুলে সে ঘরে ঢুকে পড়ে। 

ফিরে আসে সেই অস্থিরতা । অৃশ্তে সে যেন তীব্র যন্ত্রণায় ছটফট 
করে ঘরে বাইরে । ছটফট করে মরে রুদ্ধ যৌবনের দ্বারে দ্বারে। 

সব গোছগাছ হয়ে যায়। সেই স্থটকেস আর বিছানা । 

তিন বোন বুক চেপে দেখে উন্ন, কড়া, খুস্তি, হাড়ি। সেগুলিও যেন 
তাদেরই মতো রুদ্ধ যন্ত্রণায় নিষ্পলক চোখে তাকিয়ে আছে। তাদের 
গড়া ঘর । খেলা ঘর। যাকে ঘিরে এই খেলাঘর সে চলে যায়, এগুলি 
পড়ে থাকে তাদেরই মতো । 

তারপর অভয় আবার দাড়ায় তিন বোনের মুখোমুখি । পুরুষের শক্ত 
বুক ফাটে, ঠোট বেঁকে ওঠে । খালি শোনা যায়। 

'যাচ্ছি, যাচ্ছি তবে ।” 

এই তিনজনের বুকের মধ্যেও হাহাকার করে উঠল বিদায় দেওয়ার 
জন্তে। ঠোঁট কাপল, বন্ধু বিদায়ের হাসি হাসতে চাইল। পারল না। 
হাত বাড়িয়ে বুঝি ছুঁতে চাইল, পারল না| । 

হাওয়া এল। শুন্ত ঘর। ছড়ানে। সংসার । ফুল নেই, শুকনে। কাঠির 


€ও 


মত শর্ণ পাঁতাহীন কৃষ্ণকলির ঝাড়। কালকাহ্থদ্দের বন। পোড়া 
পোড়! পাশুটে কচুর্রিপানা । 

একদিন যেমন এসেছিল, আজ তেমনি পোশাকে, তেমনি ঠেকে ঠেকে 
হাতে আর ঘাড়ে বোঝা, চলেছে অভয়। কিন্তু চোখে কিছু দেখতে 
পাচ্ছে না। সবই ঝাপসা। 

মুচকুন্দ গাছের তলায় দাড়িয়ে আবার তাকাল । 

সেখানে এসেছে তিন বোন, ভাঙা পাচিলের ধারে। কিন্তু চোখ অন্ধ 
হয়ে এসেছে, সামনে অন্ধকার । 

অন্ধকার কার্ন৷ গলিটাতে ঢুকে পড়ল অভয় । মোড়ের বাতিট। তাকিয়ে 
আছে এই দিকেই, এক চোখে । 

তারপর হঠাৎ একটা চাপা তীব্র গমরানি শুনে তিন বোন ফিরে দেখল, 
দেয়ালের নোন! ইটে মুখ চেপে কাদছে বুড়ী মা। কেন, তা কেউ জানে 
না, বুঝবে ন1। 
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মদন চলেছে শহরে । মফন্বল শহর! লোকে বলে কলবাজার। 
মানে অনেক কলকারখানা রয়েছে সেখানে । 

ভোর রাত্রে ঝিমোতে বিমোতে চলেছে ট্রেনটা। ন্যারো গেজ গাড়ি, 
কুল্পে চারটে বগি। ঘণ্টায় প্রায় আট মাইল গতিতে ঝুক্ঝুকু করে 
চলেছে। ' তাও গদাইলস্করি চালে, হেলেছেলে চলেছে । বীশের 
চেয়ে কঞ্চি দড়ো। গাড়ির শব কী ! যেন বিশ্ব কাঁপিয়ে চলেছে। 
এখনে! অন্ধকার। হেমন্তের আকাশে ধোয়ার মতো কুয়াশ।। 
কুয়াশায় ঘষা চোখের মতো তারার উকিবুকি । উত্তরে হাওয়াটাও 
বেশ মেতেছে । পাড়ার ছেঁচতল।, বাশঝাড়ের ভেতর দিয়ে রেল- 
লাইনটার দু-পাশে গাছ-গাছালির ভিড়। উত্তরে হাওয়া সব রস টেনে 
নিয়ে পাতাগুলি একটা একটা করে খসিয়ে ছাড়ছে । 

কালো ধোয়ার কুগুলী উগরে গাড়িটা চলেছে। কামরাগুলি সবই 
অন্ধকার আর বেশীর ভাগ দরজাই বন্ধ। যাত্রীর সংখ্যাও খুব বেশী 
নয়, তবে মালের ভিড় খুব। চুপড়ির উপর বস্তা, বস্তার উপর চুপড়ি, 
নয়তো বাকের সঙ্গে চুপড়ি ঝুলানো । বেশীর ভাগই সবজী । নতুন পালং, 
মূলো, বরবটি, কচু, পল্তা। শুলফে। আর ধনেপাতা, পেপে এই সব। 
যাত্রীও বেশীর ভাগ শহুরে পাইকের দোকানী । এসেছিল কাল সন্ধ্যায়, 
ভোরবেল। গিয়ে বাজারে বসবে সবাই । তা ছাড়। ছু-চারজন চাষীও 
আছে। মাল নিয়ে চলেছে শহরের বাজারে । সংখ্যায় খুব কম। 
ছু-চারজন এরকম বেচনদার চাধীও আছে। শহর বাজারের দরটাও 
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জানা যায়, আর শহরে মাঝে মাঝে আসাও ভালো, মনটাও 
চায় । 

এমনি একটা অন্ধকার কামরার এক কোণে কাপড় মুড়ি দিয়ে বসে 
আছে মদন। চলেছে শহরে। পালিয়ে যাচ্ছে। না গিয়ে উপায় 
ছিল না। অনেক সহ করেছে, অনেক অত্যাচার আর উৎপীড়ন। 
এখনে! গায়ে ব্যথা, মাথার চুলের গোড়ায় ছুঁচ ফুটছে। কেন, কি 
করেছে মদন। জোয়াল কাধে বলদের মতো সারাদিন খেটেছে। 
কিনা করেছে! বেড়া বাধবে কে? না, মদন । মাঠের কাজে যাবে 
কে? না, মদন। গোরু চরাবে, তাও মদন। মায় ঘরকয়্ার কাজ 
পর্যস্ত। অপরাধ কি? না, মদনের বাপ নেই। লোকে বলে, 
মায়ের চেয়ে সংসারে কেউ আপন নেই । আপন না ছাই। মা তার 
শত্রু । ছুটো বছর হয়নি বাপ মরেছে, যেন মায়ের আপদ বিদেয় 
হয়েছে । সদ বোষ্টমই এখন তাদের সংসারের কর্তা । লোকেও 
কম গাল দেয় না তার মাকে । সদা বোষ্টমই নাকি তার মাকে খারাপ 
করেছে । ব্যাটা বোষ্টম না আর কিছু, বকধামিক। কি হয়েছে? 
না মদনের বাপ কিছু টাকা ধারত সদা বোষ্টমের কাছে। তাইতে 
সে ঘর বৌ ছেলে, সব কিছুর মালিক হয়ে গেল। 

হতে পারে মদন কাচা ছেলে । তাও কি, চোক্গ বছর বয়স হল। 
নেটে! দরিগারের ব্যাটা অনন্ত এই বয়সে বিয়ে করেছে। বেচা এই 
বয়সে ঘরের কর্তা । চরণ তো যাত্রাদলের কে্টঠাকুর । মনও কি 
কিছু কম বোঝে । পীচ বিঘের উপর তাদের জমি, ছুটো৷ গাই গোর, 
দশ বারো! কাঠ! জমির উপর বাড়ি। হুলই বা সে খড়ো ঘর। গোটা 
সাতেক আমগাছ, গোটা তিনেক নারকোল। তাছাড়াও আছে 
অন্তান্ত রকমের গাছ। আর এই তো! সময়। পালং মূলোও যা হয়েছে 
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মন্দ নয়। আউশটাও কিছু কম পাওয়া যায়নি । ওসব হিসেব মঘনের 
নখদর্পণে। 

বাপের এত থাকতেও মদন ফকির | সবকিছু তদ্বির তদারক করে 
সদা বোষ্টম। তাদের যাবতীয় সংসারের ব্যাপার এবং তার মায়েরও। 
আর ধরে ধরে মারে মদনকে | যার শিল যার নোড়া, তারই ভাঙি 
দাতের গোড়া । মদন কিছু বোঝে না বুঝি? মারবে আবার আধ- 
পেটা খেতে দেবে । হেই ভগবান, কতদিন ঢে'কিশালে তাকে সদ] 
বোষ্টম পিছমোড়া করে বেধে ফেলে রেখেছে । তার উপরেও আবার 
তার ম! নাকে কেঁদে কেঁদে নালিশ করেছে, “এই পাপের মড়1 কবে 
মরবে । আপদ কবে বিদেয় হবে গো!; 

কেন, আজ মদন কেন আপদ হল তোর। রাক্ষুসী, তোর ওই পেটে 
কি জন্মায়নি মদন । আজ তুই কি পেলি যে, পেটের ছা তোর পাপের 
মড়া হল। কেন সে তোর চস্ষুশুল হয়েছে । কি মন্ত্র তোকে পড়াল 
ওই সদা বোষ্টম। তোরই সামনে ঈগাড়িয়ে সদা বোষ্টম মদনকে ফেলে 
ঠ্যাঙায়, চুল টানে, লাথি মারে । নাহক মারে । আর মা হয়ে তুই 
তখনো বলিস্‌ কিনা, “তুই মরু!) 

ট্রেনের অন্ধকার কামরার কোণে ফুঁপিয়ে কেদে ওঠে মদন । লোকে টের 
পাবে ভেবে কাপড় গুজে দেয় মুখে । চোখের জল বীধ মানে না। 
মরবে, কিন্তূ কি করে সে মরবে । একটা] অস্থখ-বিস্থখ নেই, ছুট করে 
ওলাউঠা ভেদবমি হলেও ন] হয় মরতে পারে । মরতে তো সে চায়। 
মরে নাষে! নকু বৌয়ের মতো গলায় ঘড়ি দেবে! তা সে পারবে 
না। ভয় করে। 

তার ছুঃখে পাড়ার মানুষ কাদে । মদনের মনে হয়, নির্জন ঝোপের 
ওই পাখিগুলে! কুর্র্‌ কুরুরু করে ডাকে, তারই ছুঃখে। হাওয়ার বুকেও 
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সেশোনে তার কান্না। 

এত আর সম হয় না, তাই সে চলেছে শহরে । বড় ভয় ছিল শহরকে । 
ওই কলবাজারকে । কুলি-মজুর-চোর-ছ'যাচড়-বদমায়েশদের জায়গ!। 
লোক ঠকে সেখানে পদে পদ্দে। কিন্তু ভয় করলে আর চলে না। 
ভয়ের মুখে ছাই দিয়ে এসেছে সে। হা, শহরে সে রোজগার করবে। 
ঝআটঘাট বেধে আবার ফিরে যাবে গীয়ে। দেখবে একবার সদা 
বোষ্টমকে । এক কণ! ধান, একট! পাইও সে ছাড়বে না। সেও 
মুকুন্দ চাষার ব্যাটা ম্ন। তাকে ঠকাবে কে? 

যেন মনের জের্দে জোরে জোরে চোখের জল মোছে সে। কোমরে 
হাত দিয়ে একবার আ্বাচ করে নেয় টাকার পু'টুলিটা। এখনো কুড়ি 
টাকা আছে তার। চার মন ধান বেচে দিয়েছে সে। সদা বোষ্টম বা 
তার ওই পেটে ধর! ডাইনী মা টেরও পায়নি । পেলেই বা। নিজেরটা, 
বাপেরটা বিক্রি করেছে সে। 

ফরসা হয়ে আসছে আকাশ। এবার আসবে জ্ংসন স্টেশন। তারপর 
আবার বড় লাইনের গাড়ি। সেই গাড়িতে করে একেবারে শহরে। 
শহর। গাঁয়ের থেকে শহরে আসে লোকে পয়সা রোজগার করতে। 
আরে বাপরে । কী পয়সার আমদানি । তবে খবরদার, কাছাটি ডিলে 
করেছ তো গেল। টণ্যাকে যেটি আছে, সেটিও যেতে কতক্ষণ। মায় 
গায়ের জামাটিও গায়ে থাকবে না। 

তবে হ্যা, দু-দিন থাকলেই চড়কে৷ হয়ে যাবে । এক কুড়ি নিয়ে চলেছে 
মদন। একে সে ছু-কুড়ি, তিন কুড়ি, চার কুড়ি, একেবারে দশ কুড়ি 
না করে আর ফিরছে না। খালি রোজগারের পন্থাটা একবার দেখে 
নেওয়া। চাই কি, ছু-চার বিঘে জমি নিজেই কিনে ফেলবে সে। 
তার টণ্যাকের কড়ি সে সহজে খসাচ্ছে না। 


কামরার মধ্যে কে একজন আর একজনকে ভাঙা ভাঙা চাপা গলায় 
বলছে, “এই যে তোমার বিষ্টিটে হল, আর ছু-দিন হলে অবস্ত খুবই ক্ষতি 
হত, কিন্তন্‌ মূলো বেগুনের দামটা বাজারে খুব চড়ত। মালটা ঠিক- 
মতো! রাখতে পারলে বাজারে একেবারে শাল! ঘুঁগড়োবান ভাকিয়ে 
ছাড়ত।” জবাবে একজন হু দিয়ে কেশে গলায় হাসল একটু । ওসব 
মদনও জানে । মাল কম হলে দাম তে চড়বেই। কম মাল দিয়ে 
বেশী পয়সা পেলে কার না আনন্দ হয়। 

গাড়ি বদলে আধঘণ্টার মধ্যেই মর্দন শহরে এসে পড়ল । শহর দেখে 
অবাক হওয়ার মতো কিছুই ছিল না। মদন এর আগে এখানে কয়েকবার 
ঘুরে গেছে । শহর আর কি। খালি কলকারখানা । ঘিঞ্জি বাড়ি 
আর অজন্র টালি খোল! ছাওয়া বস্তির ভিড়। আর লোকের পেছনে 
কাটি দেওয়ার জন্যে কতগুলি শহুরে বদমাইশের মেলা। পয়সা লুফে 
নেওয়ার জন্তে বাড়িয়ে আছে হাত। কোথায় বাড়িয়ে আছে, নজর 
রাখতে ন পারলেই গেল। সদা বোষ্টম শহুরে হলে যা হত আর কি! 
অতএব, খুব ছঁশিয়ার। বাপের দেওয়া স্থৃতি-কোটটি একেবারে ছোট 
হয়ে গেছে । সেটিও মদন টেনে আরও চেপেছুপে নেয়। সন্তর্পণে 
একবার অনুভব করে টণ্যাক। তারপর বেরিয়ে আসে স্টেশন থেকে। 
এবার কাজ। কাজ কোথায় পাওয়া যায়। কাকে বল! যায়! 
কারখানার গেটগুলি দেখলেই তো৷ পিলে চমকে ওঠে । তার উপর 
ভেতরে নাকি সব গোরা সাহেব। কথা বলাই তো! ছুষ্কর। একটা 
ভালে! বাবু জোগাড় হলেই সবচেয়ে ভালো। কেঁদে ককিয়ে পড়লে 
একটা হিল্লে হয়েও যেতে পারে। আর হিল্পে একবার হলে-__ | 
থামল মদন । ঝুন্‌ ঝুন্‌ করে কাচা পয়সার শব শোনা যাচ্ছে কোথায়! 
সে উৎকর্ণ হয়ে উঠল। অমনি নজরে পড়ল একটা লোক তার দিকেই 


০০ 


তাকিয়ে আছে যেন। হা! নুমুন্দির পো নির্ঘাত পকেটমার। কিন্ত 
পয়সার শব্ধটা1 কোথা থেকে আসছে! দান-ধ্যান হচ্ছে নাকি কোখাও। 
শহর তো! হলেই হল। 

পয়সার শবটা লক্ষ্য করে যেতে গিয়েও মদন দেখল, সেই লোকটা 
এখনো! যেন তার দিকেই তাকিয়ে আছে । ব্যাপারটা তো ভালো নয়। 
মদন আড়চোখে ভালে! করে নজর করে দেখল । ও হো! লোকটা 
আসলে ট্যারা। তাকিয়ে আছে দূরের একটা ভিখিরি মেয়েমান্থষের 
দিকে । 

সামনেই একটা গলির মধ্যে পয়সার ঝনাৎকার শুনে সেখানে ঢুকে 
পড়ল সে। দিনের বেলাও গলিটা অন্ধকার | একটা স্ুড়ঙগের মতো 
পশ্চিমে চলে গেছে গলিটা | দু-পাশে বেঁকে ছুমড়ে একে বেঁকে দাড়িয়ে 
আছে খোলার ঘর। স্থদীর্ঘ চালার সারি যেখানে শেষ হয়েছে, সেখানে 
দেখা যাচ্ছে আলো । খানিকট] রাবিশের ডাই। তার ঢালু নীচেই 
চকৃচক করছে হেমস্তের গঙ্গার জল । 

গলিটাতে ঢুকেই ডানদিকে খানিকটা খোলা যায়গায় অনেকগুলি মানুষ 
দেখে চমকে প্রাড়াল মদন । খোলা! জায়গাটা উঠানের মতো দেখতে, 
আসলে বেওয়ারিশ । সমত্তটাই সমুদ্রের মতো দিগন্ত-বিস্বাত ঘন 
বস্তির সমাবেশ । সমুন্রের উপর আকাশ আছে, এখানে তা নেই। 
সমুদ্রের তলার মতো শ্বাসরোধী অন্ধকার । আর মানুষগুলি সবই প্রায় 
মদনের মতো কম বয়সের মানুষ । দু-একটা বড় মানুষও আছে আর 
আছে একট] মেয়ে । ছোট মেয়ে। লক্ষ্মী পিসির বারো-তেরে। বছরের 
মেয়ে বিমলির মতো! ভানপিটে মনে হচ্ছে। 

তারা সবাই ঝুঁকে পড়েছে গোল হয়ে। সেই বুাহের ভেতর থেকেই 
আসছে পয়সার শব আর একটা চাপা মোটা গলা, “আপনা তকৃদির, 
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নসিব, কিস্মত তৃহার বেটা। যেতন! ফেকেগা, উস্‌্কো ডবল 
মিলেগা । যত দেবে ভবল মিলবে । দু-পয়সায় চার পয়সা, ছু-আনায় 
চার আনা, এক রুপেয়াতে ছু-রুপেয়া।” জুয়া! সিটিয়ে গেল মদন। 
তবু এক পা এক পা করে এগুল সে। কি রকম! মানে, দিলেই 
পাওয়া যায় নাকি? তবে তো মা চণ্ডীর নাম নিয়ে কিন্তু বড় 
টিপ টিপ, করছে বুকের মধো | কোমরটা শক্ত করে ধরে এগুল সে। 

চিল-চোখে! কট! কট! মেয়েটা ঠেঁচাচ্ছে, 'রোখ, যা, রোখ. যা বেটা।' 
আর উরুত চাপড়াচ্ছে, ফযাচফা্যাচ করে নাক ঝাড়ছে। কাপড়টা 
বেধেছে গাছকোমর করে, গায়ে একটা ছেড়া হাফ-শার্ট | হাট করে 
খোলা বুকট। | রাক্ষুদীর মতো চুলগুলি হয়েছে শন ছুড়ি। 

তার পাশে আরও তিনটে ছেলে, বোধ হয় একই বয়সী। বারো- 
তেরোর উপরে নয়। চেহারা দেখে বয়স বোঝবার জো নেই। 
কারো কানে কারো মুখে বিড়ি। খড়ি ওঠা লিকলিকে হাত-পা । 
গায়ের জামাগুলি আর জামা নেই, এক তরো । পরনে হাফ নয়তো 
ফুল প্যাণ্ট, গলায় আবার রুমালের মতো ন্যাকড়া বাধা। দাড়াবার 
ভঙ্গিটা দেখে মনে হয় ভারি ওস্তাদ আর বাহাছুর ছোকরা সব। 
মাথার চুলগুলি কচুরিপানার শুকনে! শিকড়ের মতো ছড়িয়ে পড়েছে 
কপালে। তারাও চেচাচ্ছে মেয়েটার সঙ্গে, একজন বাদে । তার 
ভাবভঙ্জি দেখে মনে হচ্ছে, ব্মসকে বলে, ওদিকে থাক। তার 
চেয়ে দেখেছি বেশী, জেনেছি অনেক। খুব গম্ভীর মুখে, চোখ কুচকে 
সে দেখছে মেয়েটাকে । 

মদন ভাবল, পাক বদমাইশ সব কটা। নির্ধাত পকেট মেরে বেড়ায় । 
ঠিক সেরকমই দেখতে । দেখে খুব ওন্তাদ মনে হচ্ছে। যেন যমেরও 
অরুচি। 
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বাদবাকি ছেশাড়াগুলি মজা দেখছে এদেরই ঘিরে। কয়েকটা বয়স্ক 
লোকও। অদূরে একটা ঘরের রক থেকে ঠেঁচাচ্ছে একটা আধবুড়ী 
মেয়েমাষ ফের খেলবি তে। শোরের বাচ্চা, তোর গলায় পা দেব।, 
কিন্তু কেউ সেদিকে কান দিচ্ছে না। কে একজন খালি বলছে, "শালা 
এবার ঠিক সেপাই এসে পড়বে ।” 

সেপাই ! মানে পুলিস । বুকের মধ্যে কেপে উঠল মদনের । তাকেও 
যদি ধরে নিয়ে যায়। কিন্তু এক টাকায় দু-টাকা। আর যদি সে তার 
এক কুড়িই রাখে তবে ছু-কুড়ি উঠে আসবে । চাই কি, সেই দু- 
কুড়িতে আবার চার কুড়ি। ওরে বাবা, তার মানে একদিনেই দশ 
কুড়ি নিয়ে গায়ে ফিরে যাওয়।! যেতে পারে । আর নিজেই সে জমি 
কিনে বসতে পারে। 

তাকে লক্ষ্য করছে কয়েকটা! ছেলে । বিশেষ, ওই তিন ছোকরার মধ্যে 
সবচেয়ে গম্ভীর চালাক ওস্তাদ ছোড়াটা। 

কিন্তু ইতিমধ্যে জুয়ার গোল প্রেটে ঘড়ির কাটার মতো ভাগ্যের কলটা 
ঘুরতে ঘুরতে যেখানে এসে দাড়াল, সেই ঘরে কেউই কিছু পয়স! 
রাখেনি । ফলে, পয়সাটা! উঠল জুয়া ওয়ালার পকেটে । 

এক মুহুর্তের একটা হতাশা । পরমুহূর্তেই আর একটা জেদ চেপে 
বসল। এই জেদের উত্তেজনাটা সকলের মুখেই ফুটে উঠেছে। কেবল 
সেই ছেড়াটা আরও রেগে উঠেছে । কি সব বড়াধড় করছে। 
বলছে, ফের? ছুনি ফের? 

কিন্তু ছনি তার কোমরে হাত ঢুকিয়ে দিয়েছে। দাত দিয়ে কামড়ে 
ধরেছে ঠে'টি আর চোখ ফেটে এসেছে জল । বাকি ছেলেছুটোর 
অবস্থাও তাই। তারা ভিনজনেই আবার প্লেটে পয়সা রাখল। 

শুধু গন্ভীর চাপা গলায় ঠেকে চলেছে জুয়াওয়ালা, ফেতনা ফেকেগা, 
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ডবল মিলেগা, ডবল কে দেবে, দিয়ে দাও, আথেরি চানৌস।” 

কি করবে মদন । দেবে নাকি? শক্ষিত মুরগির মতো! পায়ে পায়ে 
সকলের মধ্যে চলে এল সে। 

আবার কল ঘুরল। সেই ছেলেটা বেরিয়ে গেল দল থেকে । গিয়ে 
একটা কোণে যেখানে কতগুলি বন্তা, চুপড়ি আর লোহার খুস্তি জড়ো 
হয়ে আছে সেখানে বসে পড়ল। আর লক্ষ্য করতে লাগল মদনকে। 
মদনের চোখ পড়তেই ছেশড়াটা সদা বোষ্টমের চেয়ে কড়া! গলায় 
খেঁকিয়ে উঠল, “ভাগ. শালা! প-সা কুটু কুটু করছে বে পাকিটে। 
দেবে শাল! একেবারে টিলে করে 1, 

ধবক্‌ করে উঠল মদনের বুকের মধ্ো। ড্যাকরাটা টের পেয়েছে ঠিক, 
তার পকেটে টাকা আছে। নইলে." কিন্তু ভাগিয়ে দিতে চাইছে 
কেন? মারবে নাকি? বিশ্বাসকি। সরে পড়া যাক। 

তবুসে সাহস দেখাবার জন্যে মুখের একটা অস্ভুত ভঙ্গি করল। তারপরে 
হঠাৎ বলে ফেলল, 'কোথায় পয়সা, আমি তো! দেখ ছি।, 

"বর কোথায় তোর ?' 

ঘর! ছেলেটার গলাটা ব্ঢ় কিন্তু আরে! কিছু ছিল। মদনের ঘরছাড়। 
শোক উথলে উঠল হঠাৎ। তার মুখে চোখে ফুটে উঠল একটা শাস্ত 
অসহায় চাষী ছেলের দুঃখের ছাপ। 

আবার একটা চিৎকার উঠল, “রোখ. যা, রোখ. যা বেটা।” ওই 
ছেলেছটো বলছে । আর ছুনি টেক গিলছে। কান্না চেপে চোখের 
জল মুচছে। 

সেই ছেলেটা আবার উঠে এল। কিন্তু এবারও ভাগোর কল 
বেজ্জায়গায় দাড়াল । 

ছুনি এবার ফুপিয়ে কেদে উঠল। তবু আবার কোমরে হাত চুকিয়ে 
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দিল। অন্ত ছেলেছুটো কাদতে পারছে না। কিন্তু লজ্জায়, ভয়ে ও 
ব্যথায় বোকার মতো তাকিয়ে রয়েছে ছুনির দ্রিকে। 

ছুনি পয়সা বার করতে যাবে এমন সময় সেই ছেলেটা এসে 
খপ করে তার চুলের মুঠি টেনে ধরল। ধরে টেনে নিয়ে গেল 
বাইরে। 

একটা হট্টগোল চিৎকার উঠল। মেয়েটা চিলের মতো ঠেঁচাচ্ছে, 
ছোড়দে, ছোড়দে, শুয়ারক1 বাচ্চা জুয়াওয়ালাকে আমি ছাড়ব 
না। ছোড়, ছোড়।” ছেলেটা ওকে টেনে এনে ফেলল একেবারে 
চুপড়িগুলির উপরে । বলল, 'ফের? শাল! ঘরের প-সা নষ্ট করবি? 
হারামজাদী খাবি কি? 

ছুনি তবু চিৎকার করে কীদছে | বাকি ছেলেছুটো ভীত কুকুরের 
মতো৷ সেঁটে গেছে এক কোণে । জুয়াওয়াল! প্লেট ঘাড়ে করে সরে 
পড়ছে তাড়াতাড়ি । 

মদন দিশেহারা হয়ে গেছে । কি ব্যাপার। সত্যি পুলিন এল নাকি? 
হে ভগবান ! জয় মাঁকালী। তাহলে কি করবে মদন। মেয়েটাকে 
মারছে কেন? চুরি করেছে নাকি? নাকি ওই ছোড়াটার 
বোন? 

ছুনি প1 ছুড়ে দাপাদাপি করছে সারাট! জায়গ! জুড়ে । আর ছেলেটা 
একটা কালো হচ্ছমানের মতো! দাত বের করে চেঁচাচ্ছে, "ত্যাখ, 
গাথ, বানচোত, এখন ওর মায়ের ভয়ে এরকম করছে। কে 
তোকে জেদ করে প-সা খরচা করতে বলেছে অয? ফের কাদবি, 
মারব লাখি। ওঠ, ওঠ বলছি।' 

বাদবাকি সকলে ততক্ষণে চুপড়ি বস্তা! খুস্তি নিয়ে ছুটে চলেছে গলির 
হুড়ঙট! দিয়ে । দাড়িয়ে আছে সেই ছেলেছুটো।। পুনিয়া আর কালু। 
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পুনিয়। স্তিমিত গলায় বলল, “বাচ্চা, জল্দি চল 1? 
“জল্দি চল!” সেই ছেলেট! খেঁকিয়ে উঠল। নাম তার বাচ্চা। বোঝা 
গেল সে এ দলের শিরোমণি । বলল, “তোরাই তো শালা আগে 
খেলতে লেগেছিস।' 
কালু আর পুনিয়া চুপ হয়ে গেল। বেশী কিছু বললে বাচ্চা ক্ষেপে যাবে । 
বাচ্চাও খেলে । তবে, আঙ্জ ওর পকেট খালি। তাছাড়া বাচ্চ। 
খেলে খুব কম। 
ছনি অর্থাৎ দুনিয়া চিল-চোখে জল নিয়ে তখন হেঁচকি তুলছে । দেখে 
বাচ্চার শির-ওঠা চিমড়ে-খাওয়া মুখটাতে অবিশ্বাস্য7রকম হাসি ফুটে 
উঠেছে। সে হঠাৎ কোমর দুলিয়ে নেচে নেচে গান ধরে দিল, 

এক আনাতে দু-আনা, ছু-আনাতে চার আনা, 

মারের চোটে কেঁদে কেদে আর্না আন্না করো না। 
ছনি আরে! জোরে কেঁদে উঠল। হেসে উঠল পুনিম্না আর কালু। 
তারপর বাচ্চা ছুনিয়ার হাত ধরে টেনে তুলে বলল, চল্‌ জল্দি, এ 
বেলার মধ্যে পয়সাট? উত্তল করবি ।' 
ছুনি বলল, “ম। পিটবে ॥, 
পিটবে তো৷ কি, মরে যাবি? বলে, পিটুনি খেয়ে শালা শক্ত হয়ে গেলি, 
তোর আবার পিটুনি । চল্‌ চল্‌।” 
তার! চারজনেই বস্তা খুস্তি নিয়ে উঠল। বাচ্চা ফিরে তাকাল মদনের 
দিকে । মদন তখনো! দীড়িয়ে রয়েছে । ভয় থাকলেও একটা কৌতুহল 
তাকে আটকে রেখেছে । এর! নিশ্চয়ই কোথাও পয়সা রোজগার করে । 
হয়তো চুরি করে কোথাও । . যদি জানা যায়, যর্দি কোনরকমে একটা 
পন্থা মিলে যায়। 
বাচ্চা তার সামনে এসে বুকে ফুলিয়ে দাড়াল । তাচ্ছিল্য ভরে জিজ্েস 
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করল, "গায়ের থেকে এসেছিস্‌, না? 

মদন ঘাড় নাড়ল। 

বাচ্চা মুখটাকে বিকৃত করে আবার জিগগেস করল, 'এবার ভিথ্‌ 
মাউবি শহরে, না?? 

মদন সন্দেহান্থিত চোখে তাকিয়ে রইল বাচ্চার দিকে । তারপর করুণ 
হয়ে উঠল তার চোখ দুটো । বলল, “তা নইলে খাব কি ? 

কালু বলে উঠল, “এ:, আবার কোট পরেছে । 

মদনের বুকের মধ্যে একটা ভয়ানক কিছুর জন্ত ধুকধুক করছে। বাচ্চা 
তার হাতের বন্তা আর খুস্তিটা মদনের হাতে তুলে দিয়ে বলল, “চল্‌ 
আমাদের সঙ্গে, চল্‌।? 

মদন বলল, “কোথা? 

ছুনি ভেংচে বলল, “ঘমের বাড়ি । যাবি তো চ।” বলে তার! সবাই গলি 
ধরে পশ্চিমে চলল । 

লক্ষ্মী-পিসির মেয়ে বিমলির কথা মনে পড়ছে দুনিকে দেখে । তবে ছুনি 
আরও সাংঘাতিক। কিন্তু কোথায় নিয়ে যাবে তাকে । যদি কেউ 
মারে কিংবা পুলিসে ধরে নিয়ে যায়। আর গেলে কি রোজগার করা 
যাবে। রোজগার করতে এসেছে মদন। তারও জমি চাই। খালের 
ধারে, সোনার মতো মাখনের মতো জমি। 

বাচ্চা খেঁকিয়ে উঠল, 'আয় না। পেটে খাবি তো খাটবি। চলে 
আয়।? 

মদন ভয়ে কৌতুহলে আর লোভে খুব সন্তর্পণে এগুল। টণ্যাকের ফড়ি 
হুশিয়ার। মুখ দিয়ে রক্ত উঠে গেলেও খসাবো না। ছুঃখের 
অত্যাচারের শোধ নেব, তবে ছাড়ব। 

অন্ধকার গলিটার ভেতর দিয়ে তারা৷ এসে পড়ল গঙ্গার ধারে। 
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হেমন্তের ভাটাপড়া গঞ্গ। টলটল করছে। গান গাইছে ছল্ছল্‌ করে । 
সকাল বেলার আকাশে ঝকৃঝক্‌ করছে রোদ। 

এই গঙ্গায় স্নান করার জন্য মদনের গায়ের মানুষেরা পাগলের মতো ছুটে 
আসে। ভগবতী গঙ্জা। কিন্তু এখানে কি হবে। 

বাচ্চাদের দলট] এগিয়ে চলেছে উত্তর দিকে । মদন তাকিয়ে দেখল, 
অদূরেই একট] বিরাট কালো! পাহাড় উঠে গিয়েছে আকাশের দিকে । 
আর সেই পাহাড়ের গায়ে অজশ্র মেয়েপুরুষ বাচ্চা বুড়োর ভিড় । 

কি ব্যাপার। কি আছে ওখানে । মদন জিগগেস করল, “কি হচ্ছে 
ওইখেনে ?? 

বাচ্চা বলল, “কয়ল! কুড়োচ্ছে। আমরাও কুড়োব। বিজলী কারখানার 
বয়লারের ঘেষ ওগুলো, বুঝলি। বেছে বেছে কয়লা তুলবি, আর পাড়ায় 
পাড়ায় বেচবি ? 

মদন অবাক হয়ে বলল, “কয়লা তুললে কেউ কিছু বলবে না? মাগনা 
তুলতে দেবে ? 

ছা], মাগ.না।? 

পয়সা পাওয়া যায়? 

“তবে কি এমনি ? যে যেমন তৃলতে পারবে । চার আনা, আট আনা, 
এক টাকা ।, 

সত্যি! মদনের বুকের মধো উল্লাসের বান ডাকে । যত খুশি তোলা, 
তত খুশি বেচা? সারাদিন, সারারাত তুলবে মদন । খাটতে ভয় পায় 
না সে। বলদ পিটে মাঠে লাঙল দিতে পারে, কাঠা কাঠা জমি কোপাতে 
পারে। আর পয়সার জনে কয়ল। তুলতে পারবে না! 

সত্যি, এদের তুলনায় তার শরীর এখনে শক্ত স্থুঠামও বটে। যতই 
দুশ্চিন্তা থাক্‌ তার চোখে একটা আলোকোজ্জ্বল ভবিষ্যতের স্বপ্ন ঝকৃঝক্‌ 
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করছে। তাহলে তার দশ কুড়ির স্বপ্ন ফলবে। সত্যি, কিন্তু খুব 
সামলে । কেননা, এদের বিশ্বাস নেই। 

ঘেষের পাহাড়ে ঝাপিয়ে পড়ল সে এদের সঙ্গে । বাচ্চা তার কমলা 
তোলা ক্ষতবিক্ষত হাতজোড়া দিয়ে দেখিয়ে দিল কিভাবে কয়লা তুলতে 
হয়। কোন্টা কয়লা, কোন্টা ঘেষ, কোন্টী পাথর আর ই'ট। ছুনিয়! 
নিজে কয়লা তুলে তুলে দিল মদনের বস্তায়। 

সবাই হন্তে হয়ে ঝাপিয়ে পড়েছে। কোলের শিশু পাশে রেখে কয়ল! 
কুড়োচ্ছে মা। কারো কাপড় আধধোলা। কিন্তু সোনার সন্ধানে পাগল 
হয়ে উঠেছে সব। কয়লা নয়, পোড়া ছাইয়ের মধ্যে ছোট ছোট সোনার 
ভ্যালা যেন। 

মদনের হাত অব্যর্থভাবে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে কয়ল। তুলছে । চিনে 
ফেলেছে সে। বুঝে ফেলেছে ব্যাপারটা) ছুনি-পুনিম্বা-কালু-বাচ্চা, 
সবাই হাসছে । রোদের তাত ফুটেছে । তারা ঘেমে উঠছে। মুখগ্ুলি 
পোড়। ছাই হয়ে উঠেছে । তবু তারা খিলখিল করে হাসছে মদনকে 
দেখে । বাঃ বাহাদুর মদন । তোল্‌ তোল্‌। 

বস্তা ভরে উঠতে উঠতে হেমস্তের স্থর্ধ একটু ঢল খেয়ে গেল। এবার 
বিক্রি। মদনকে নিয়ে তার চারজন উঠে পড়ল । কিভাবে চেঁচাতে 
হবে, কি রকম দাম চাইতে হবে আর শেষ পর্যন্ত কি দামে বিক্রি করতে 
হবে, সব শিখিয়ে দিল মদনকে । খবরদার, কম দামে বেচলে পরের 
ক্ষতি | তবে হ্যা, একেবারে না বিক্রি হলে তখন দেখা যাবে। 

তারপর পাড়ায় ঘোরা । কয়লা! কয়ল] চাই ! মদনের থদ্দেরই আগে 
জোটে। তার বোরাটা একটু বেশী ভারি দেখা যাচ্ছে, একটু বেদী 
মোটা । কত? এক টাকা। ভাগ ! আট আনা দিবি? না। দশ 
আনা ? না, এক টাকা । এক টাকা। তারপর বারো আনায় রফা। 
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বারো আনা! একটা আধুলি আর একটা সিকি চক্চক্‌ করে উঠল 
মদনের হাতের চেটোয়। তার মানে এক কুড়ি বারো আনা। এইভাবে 
সে কুড়ি কুড়ি তুলে ফেলবে। কুড়ি কুড়ি! 

সন্ধ্যার ছায়। নেমে আসছে । তারা আবার এসে বসল গঙ্গার ধারে। 
কালে হয়ে আসছে গঙ্গার জল। 

বাচ্চা বলল, “হাঁপিয়ে পড়েছি, চল্‌ একটু জিরিয়ে নিই। কিছু খেতে 
হবে। 

জিরিয়ে! মদনের হাত নিশ পিশ করছে । কেন, জিরোব কেন? তবে 
হ্যা, বড় খিদে পেয়েছে । কিন্তু খেলে তো পয়সা! খরচ ভয়ে যাবে । আর 
খাবার কিনলে ওরাও যদি চায়। 

একটা ফুলুরিওয়াল] ঠাঁকছে। রাস্তার ফুলুরিওয়ালারা এসেছে । রাস্তার 
চেয়ে এখানেই এখন বিক্রি বেশী। ফুলুরির পাত্রের সঙ্গে কেরোমিনের 
জলস্ত ডিবে বসানো । যেন একট] মশাল ঘুরছে । 

বাচ্চা! হাকল, “এই ফুলুরি, এই, এদিকে আয়, 

নিজের পয়সা দিয়ে চার আনার কিনে ফেলল সে। নির্বিকারভাবে ছাই- 
মাথা হাতে ভাগ করে দিল সবাইকে । সবাই খেতেও লাগল নিধিকার- 
ভাবে। কেবল মদনের অস্বস্তি লাগল। খাবে। খেলে আবার 
থাওয়াতেও হয়। কিন্তু খাওয়ালে তার চলবে কি করে? 

বাচ্চা খেঁকিয়ে উঠল, “খা-না। উ” বাবুর আবার সরম হচ্ছে ।, 
কালু বলল, 'আর না খাস্‌ তো দে, দিয়ে দে শালা |, 

আবার তার! সবাই হেসে উঠল খিল্খিল্‌ করে। ছেণডাটা একেবারে 
গেয়ো! ভূত । একেবারে ভালোমাহ্ুষপন] | গায়ের ছেলে কি না! 

বাচ্চা জিগগেস করল, “মদন, কে কে আছে তোর ঘরে ? 

মদনের ঘরে ! সন্ধার গাঢ় ছায়া! চেপে এল মদনের চোখে । টন্টন্‌ করে 
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উঠল বুকটা । বলল, 'ম! আছে ।, 

ছুনি বলল, “মা! মাকে ছেড়ে চলে এসেছিস ? 

হা]। পালিয়ে এসেছে সে। কিন্তু কেন? তার ফেলে-আসা জীবন, 
তার মৃত বাবা, তার মায়ের পীডন, সদা বোষ্টমের অত্যাচার সব মনে 
পড়ে গেল একে একে | হঠাৎ চোখ ফেটে জল এল তার। সে ফুঁপিয়ে 
কেঁদে উঠল। অনেক সয়েছে সে। প্রাণটা তার ছটফট করে উঠল । 
সে সব-কথা বলে গেল এদের কাছে । কেমন তার মা। কত মার 
খেয়েছে সে। 

হয়তো৷ এই ছুধিপাক, এট পীড়ন বাচ্চাদের কাছে খুব বড় কিছু নয়। 
তবু তাদের বুকগুলি টন্টন্‌ করে উঠল । সন্ধ্যার গাঢ ছায়া-_গঙ্গার 
তীরে বসে যেন ডুবে গেছে বেদনার অতলে । 

বাচ্চ। হাত দিয়ে মদনের ঘাড় ধরে তাকে কাছে টেনে নিল। বালিকা 
দুনিয়া মায়ের মতো ছাইমাখা কাপড় দিয়ে মুছিয়ে দিল মদনের চোখ । 
পুনিয়া বলে উঠল, “তোর মাঁটা তো বড় খচ্চর ।” 

কালু বলল, “মাইরি, ওই সদা বোষ্টম শীলাকে রাস্তায় ম্তাংটে! করে 
দিতে হয়।? 

ছুনিও গর্জে উঠল, “মতা, মাইরি ।? 

গঙ্গার ধারট। নির্জন হয়ে এসেছে । নৈঃশব্যের মধ্যে বাচ্চার গলাটা! 
গম্ভীর বুড়োটে শোনাল, “এ শালার জগতট। বড় অদ্ভুত। নিজের 
মাও বিগড়ে যায়। মদন, তুই আর ফিরে যাস্নি |, 

ছুনির বড় ভালে। লেগে গেছে ভালোমাচষ গেঁয়ে। মদনকে 1 সে বলল, 
“আমাদের ঘরে তুই থাকবি, আমার মা তোকে কিছু বলবে না। 
বাচ্চাও আমাদের ঘরে থাকে, আমার ম ওকে খুব পেয়ার করে। ওর 
কেউ নেই কি ন।।? 


৬৭ 


কিছুক্ষণের জন্তে মদন সত্যি তার টাকার কথা ভূলে গেল। এত ভাল- 
বাসা, এত বন্ধুত্ব সেআশা করেনি। সে ভাবতে পারেনি একদিনের 
মধ্যে কেউ কাউকে এতথানি আপন ভাবতে পারে। এত কাছে 
টানতে পারে। 

তার সংশয়াস্থিত সংকীর্ণ মনট। শহরের ছাইগাদার এ বূঢ পরিবেশেও 
ভিজে উঠল। সেখুলে দিল তার মনটাকে । বলে ফেলল তার গোপন 
আকাজ্জার কথা, সে কি চায়। সেচায় জমি । তার নিজম্ব জমি । তা 
নইলে এ জীবনে বেঁচে থেকে তার স্থখ নেই । 

অদ্ভুত! ছাইগাদার বাচ্চার অবাক | তারাও বোধ হয় ভাববার চেষ্টা 
করে নিজম্ব খানিকটা জমির কথা৷ কিন্তু ভাবাই যায় না। নিজের 
বলতে যাদের কিছুই নেই, তারা হবে জমির মালিক। তাদেরই 
সমবয়সী এক ছেলের কাছ থেকে তারা যেন এক কল্পলোকের গান 
শুনছে । সত্যি, মদন যদি জমি পেয়ে যায়, তবে কি অদ্ভুত ব্যাপার 
হবে। তাঁরা সকলেই মহাভাবিত হয়ে পড়ল। পাওয়া চাই, কিন্তু 
টাকা! অত টাকা কোথেকে আসবে! মদনকে দেওয়ার মতো 
তো টাকা তাদের নেই। আচ্ছা, আন্ক1 রোজগার হলে সেটা তার! 
মদনকে দিয়ে দিতে পারে। 

মনকে ঘিরে' তাদের চার বন্ধুর একট] নতুন বাসন! মূর্ত হয়ে উঠল। 
মদন তাদের আর একজন । তারা পাচজন। 

মদন সব বলেছে । বলেনি এক কুড়ির কথা । বলতে নেই। তাহলে 
তো সবই ফাস হয়ে গেল। আরে বাপরে, চোর-ছযাটড়ের জায়গ!। 
মান্য ঘুমিয়ে থাকলে তার শরীরটাও চুরি হয়ে যেতে পারে এখানে । 
এখন কয়লা বাছা । কিন্তু তাকে আরও নতুন পন্থা বেছে নিতে হবে। 
আরোও বেশী রোজগারের ফন্দি আ1টতে হবে। 
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ছ্াই-পাহাড়ে আগ্তন লেগেছে । মশাল জলছে এখানে সেখানে । নেমে 
এসেছে রাতের অন্ধকার । আকাশে ফুটেছে নক্ষত্র । গঙ্গার তীব্র শোতে 
নক্ষত্রের বাকা ঝিলিক। 

ছাইগাদদার মামুষগ্তলিকে আর মানুষ বলে মনে হচ্ছে না। যেন 
কতগুলি ঘাপটি-মারা জন্ত নুয়ে পড়ে কবর খু'ড়ছে। মশালগুলি দেখে 
মনে হচ্ছে, অন্ধকার জঙ্গলের বুকে নিশাচর ডাকাতের! আক্রমণের 
আয়োজন করছে । 

একটা মশাল এগিয়ে আসছে গঙ্গার ধারে। একটা আধাবয়সী বুড়ি 
আর কতগুলি কালে! কৃত কুতে বাচ্চা আসছে এদিকে । বুড়িটা চিৎকার 
করছে, “ছুনি, হারামজাদী ছু-নি রে।, 

দুনির মা ডাকছে। ছুনিরা সবাই উঠে গেল। এবার শেষ চুপড়ি 
ভরতে হবে। আজকের মতো শেষ । হাঙ্জার হাজার পায়ের ছাপ 
৪ গর্ত নিয়ে একটা বিশালকায় কালো! জন্তর মতো সারারাত পড়ে 
থাকবে ছাইগাদ্দাটা। আবার কাল ভোরে শত শত শেয়ালের 
নুলোর মতো হাত পডবে। 

মদন এদের সঙ্গে ফিরে এল বস্তিতে । ঘর নয়, একটা গর্তের 
মধ্যে ঢুকে পড়ল সে ছুনি আর বাচ্চার সঙ্গে । সেখানে দুনির মা, 
আরও কতগুলি বাচ্চা । তারা সকলেই কয়লা কুড়োয়। অথচ দুনির 
বাপ নেই । 

ছুনির মা রাগ করল ন1 মদনকে দেখে । সন্দেহ করল ন! একটুও । খালি 
বলল, খবরদার বাপু, জুয়াওয়ালার খপ্পরে পড়িস্নে কখনো 1, 

মদন দেখল, ঘরটার অর্ধেক জুড়ে বাছা কয়লার স্তুপ জমে উঠেছে। প্রায় 
চালার মাথায় গিয়ে ঠেকেছে। এত কয়লা । কেন এ তো প্রায় দশ কুড়ি 
টাকার মতো। মাল হবে। চকৃচকৃ করে উঠল মদনের চোখ জোড়া । 


৬১৪ 


নখ . 


বাচ্চা বলল, এগুলি তাদের সঞ্চয় । যখন ছাইগাদায় আর একটিও 
কয়ল! থাকবে না, যখন কন্ট্রাক্টরের লরি ঘেঁষ ফেলতে যাবে আরও 
দু-চার মাইল দূরে; তখন তারা এ কয়লা বিক্রি করবে। আর পথে 
পথে কুড়োবে কাগজ, ভাঙা কাচ, ফেলে-দেওর1| লোহার টুকরো । 
মদনের বুকেব মধ্যে কল্কল্‌ কবে আশার জোয়ার । শহরের ধূলিকণা- 
টুকুও ফেলা যায় না। তার ভাবনা কি। তবু যদি একটা কাজ কোথাও 
খু জে পাওয়া যায়। মানে, আরও টাক] পাওয়া যায় কোথাও । 


' "রাত্রে সে খেল এদের সঙ্গে শুকনো রুটি, পেয়াজ-কুচো আর লঙ্কা দিয়ে। 


রুটি থাওয়া মদনের ধাতে সয় না। তবুতৃপ্রি করে খেল সে। পয়স। 
রোজগার করতে হলে কত কি করতে হয়। 

তাছাড়া, এরা তার কাছে এখনো পয়সা চাইল নাতো । চাইবে না 
নাকি। এমনি খাওয়াবে রোজ? কিন্তু পয়সাগুলো সে রাখবে 
কোথায়? যদি টের পেয়ে যায়, তাহলে তো গেল। 

বাতি নিভে গেল। বাতি মানে, একটা লোহার কৌটোর মধ্যে 
থানিকট] তেল ফেসো। যতক্ষণ জলে, ততক্ষণই লাভ। মদনের পাশ 
ঘেঁষে শুয়েছে বাচ্চা । ছুনি ওর মাঁর কাছ থেকে গড়াতে গড়ার্তে চলে 
এসেছে মদনের কাছে। অন্ধকারে মদনের মাথায় হাত বুলিয়ে দিল 
সে। যেন সে মদনের ম্রেহাশীলা মা। বাচ্চা তার কানে ফিস্ফিস্‌ 
করে বলল, “মদন, কাদিস্নে কিন্তু |” 

না, ক্লাদবে না মদন | কিন্তু এই বিদঘুটে ঘরটার মধ্যে শুয়ে তার ঘুম 
আসছে না। এর চেয়ে তাদের টে'কি ঘরটাও অনেক ভালো । আর 
ঘুম আসছে না তার টাকার জন্তে। যদি ঘুমস্ত অবস্থায় মেরে দেয় 
টাকাটা । হঠাৎ সে বলল, “আচ্ছ। বাচ্চা, ষখন তোরা! ঘরে থাকিস্‌ না, 
তখন ষদ্দি কেউ ঘরের কয়লা চুরি করে নিয়ে যায়? 


ণও 


এক মুহূর্ত নিংশবা। তারপর বাচ্চার কঠিন চাপ গর্জন শোনা গেল, 
শালার টু'টি ছি'ড়ে ফেলব ন11+ 

ছুনিও ফুসে উঠল, “সে কুত্তার মাংস কামড়ে খাব।, 

শুনে মদনের বুকের মধ্যে কেমন করে উঠল। 

কিন্তু তার পরদিন থেকে খাবারের পয়সা দিতে হল মদনকে । সে 
দেখল, বাচ্চা, দুনিয়া, সবাই রোজ সব পয়সা তুলে দেয় মায়ের হাতে । 
মদন দেয় না। না দিয়েও তার অস্বতন্তি হয়। প্রাণ ধরে পয়সা সে 
কেমন করে দেবে ! কাকে বিশ্বাস করবে সে। 

কিন্তু এর তাকে সেজন্যে কিছুই বলে না। পয়সা বেশী রোজগারের জন্তে. 
মদন সারাদিন ছল খোজে । কিন্ত পারে না বাচ্চা আর দুনির জন্যে । 
পারে না পুনিয়া আর কালুর জন্তে। তারা আছে সারাদিন তার সঙ্গে 
সঙ্গে। কিশোর মদন টাকার ভাবনায় কুটিল হয়ে উঠেছে। তার 
আকাজ্ষ! পাগল করে তুলেছে তাকে । 

সে এদের সঙ্গে কয়ল! তুলতে তুলতে হঠাত পালিয়ে যায়। আর একটা 
বোর! নিয়ে চলে যায়-_ছাই-পাহাড়ের আর এক পিঠে। সেখানে 
আলাদা কয়লা তোলে সে। বিক্রি করে দিয়ে আসে ভিন্‌ পাড়ায়। 
বাচ্চারা কেউ জানতে পারে না। 

বাচ্চ1 জিজ্ঞেন করে, “কিরে শালা, কোথা ছিলি? 

ছুনি উৎকন্ঠিত হয়ে বলে, 'ন্ুকিয়ে শুকিয়ে কাদছিলি বুঝি ? 

ঠা, কাম্নাই তো পায় মদনের । এখনো আর এক ঝুড়িও পুরে ওঠেনি 
তার। সে যত সহক্জ ভেবেছিল, তত সহজ তো! নয়। কিন্তু তার চাই। 
দিবানিশি তাকে গীয়ের হাঠ-মাঠ ডাক দিয়ে ফিরছে । শহরের ধুলো- 
মুঠি থেকে সোনা খুঁজতে এসেছে সে। 

কিন্ত এবার পয়স৷ হচ্ছে তার। লুকনেো| রোজগারের সবটাই জমছে। 
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অবস্থাই মদনকে চতুর করে তুলছে আরও। সে দিব্যি মিছে কথা 
বলে দেয়, 'বসেছিলাম। শরীরট! খারাপ। জানিস, আমি বমি 
করেছি ।” 

বমি! ষ্যা, এক একদিন এক একরকম বলে সে। আর তার এই চার 
কিশোর-কিশোরী বন্ধু ভয়ানক চিন্তিত হয়ে পড়ে। 

কিন্তু পুনিয়া সারাদিনই বারে বারে তেতো জলের মতো বমি করে। 
সে বলে, “আরে, বমি তো আমিও করি ।” 

ছুনি অমনি পাকা গিশ্ীটির মতে। ধমকে ওঠে, “তোর তো কতকাল 
ধরেই হয়। ওর তো নতুন। গীয়ের ছেলে, মরে যাঁয় যদি 1” 

বাচ্চ। সেটা অস্থমোদন করে। সত্যি, মরে যায় ষদি। তাছাড়া মদন 
তাদের অতিথি বন্ধু । 

কিন্ত এদিকে মদনের মাল তোলায় কম পড়ে । পড়লেও সেট৷ পুষিয়ে 
দেয় তার চার বন্ধু। পুষিয়ে দেয়, তাছাড়া নিজেরা আরও বেশী খেটে 
ভন্তি করে দেয় মদনের বোরা। 

আঙলের কর গুনে হিসেব করে মদন। তাহলে এখন তার দেড় 
লাভ। খাত্য়ার পয়সাটা ছাড়া সবটাই বাচে। আর এক কুড়ি পুরেছে। 
আর এক কুড়ি পুরতে চলেছে । 

মদনকে এখন আর চেনা যায় না গায়ের ছেলে বলে। তবু তার চোখে 
অবিশ্বাস্তরকম আলোর ঝলকানি | একটুও টসেনি তার শরীর । 
মনের গোপন ফুতি ও আনন্দ একটা দৃঢ় খুঁটির মতো খাড়া করে 
রেখেছে তাকে । 

মাঝে মাঝে ওরা অভ্যাসবশে জুয়া খেলে জিতলে পয়সাট। মদনকে দেয়। 
হারলে তো৷ কথাই নেই। কিন্তু মদনকে তার] খেলতে দেয় না। সেদিক 
দিয়ে বাচ্চার নজর কড়া 
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কোন-কো।নদিন রাত্রে ওর1 বেরিয়ে পড়ে সবাই দল বেঁধে । সারা 
শহর ঘুমিয়ে পড়লে ওর! দেয়াল থেকে সিনেমার পোস্টারগুলো৷ ছি'ড়তে 
আরম্ভ করে। ঢের পেলে পুলিস ঠ্যাঙাবে। 

কারো! কাধে উঠে ছুনি যখন ফ্যাস ফ্যাস করে পোস্টার ছেড়ে, মদন 
তখন দূরের কোন অন্ধকার কোণে লুকিয়ে থাকে । বুকের মধো ভয়ে 
ধুক্পুক্‌ করে তার। ওরে বাপরে, যদি পুলিস এসে পড়ে। 

আন্তে! পোস্টার ছ-আন1 সের। ছে'ড়াগুলোর দাম কম। এ পয়সাটাও 
বেশীর ভাগ দিন মদন পায়। পুনিয়া আর কালু রুষ্ট হয় মাঝে মাঝে! 
কিন্তু বাচ্চা আর ছুনির জন্যে কিছু বলতে পারে না। 

মদনের লোভ দিন-দিন উগ্র হয়ে ওঠে আরও । লোভ তাকে বিশ্বাস 
ও ভালবাসা ভূলিয়ে দেয়। ক্ষিপ্ত করে তোলে তাকে । কাজ পাওয়ার 
আশ] তাকে ছাড়তে হয়েছে । নতুন কোন পন্থা না ধরলে আর 
চলে না। প্রায়ই এদিক ওদিক চুরির কথা শোনা যায়। মদনের 
চোখ চকৃচক্‌ করে ওঠে, আপশোস্‌ হয়। ইস্‌! যদি সে নিজে 
ওরকম করতে পারত! কিন্তু বাচ্চারা কোন সময়েই সেরকম কিছু 
করতে চায় না! 

গঙ্গার ধারে ঘেষ-গাদায় কয়লা ফুরিয়ে আসছে । বসস্তকাল এসে 
পড়েছে। তার ঘৃশি হাওয়ায় শুধু ছাই ওড়ে এখন গঙ্গার ধারে। 
সবাই কন্ট্রাক্টরের লরির পেছনে ছুটছে। যত দূরই হোক | মদনরাও 
যায়। কিন্তু মদনের নজর পড়েছে এবার ঘরের সঞ্চিত কয়লার দিকে । 
এবার এই অনায়াসলভ্য লোভ হাতছানি দিল তাকে । 

মনে পড়ে বাচ্চার গর্জন, ছুনির ফ্ৌসানি। হ্যা, তারই চোখের 
সামনে যখন সদা বোষ্টম তাদের গাইয়ের ছুধ খেত, তরকারি বিক্রি 
করে টাকা নিত, তখন তারও ইচ্ছে হত ওর গলাটা টিপে দেয়। 
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তবু নিজেকে সামলাতে পারল না সে। 

ভয়ে কাপতে কাপতে প্রথমদিন সে চুরি করে ফেলল এক বোরা। 
তারপরে সহজ হয়ে এল। নিষ্ঠুর হয়ে উঠল তার মন। যদি তার 
টুটি ছিড়ে ফেলে, তবুও তার চাই । না হলে যে তার স্বপ্ন ফলবে 
না। যুগধুগাস্ত কার মুখ চেয়ে সে বসে থাকবে । তবে একটু 
সামলে, সাবধানে । 

এ ঘরে খাওয়া কমে গেছে। নিকালে আর কেউই কিছু খায় না! । 
অসহ্‌ কষ্ট হয় মদনের । সে ফাকতালে লুকিয়ে দু-চার পয়সার কিছু 
খেয়ে নেয়। কিন্তু খেতে গিয়ে কেন যেন এক একসময় গলায় 
আটকায় তার। খালি বাচ্চাঃ+ আর ছুনির উপোসী শুকনো মুখটা 
মনে পড়েযায়। কিন্তু নাখেয়ে যেসে পারেনা। ওরা না খেয়েও 
হাসে, ঝগড়া করে। এমন কি, এ অবস্থাতে দুটো কি চারটে 
পয়সা জুয়ার প্রেটেও ঢেলে দেয়। বলে, “একবার লাক টেস্‌ 
হয়ে যাক ।? 

লাক্‌ টেস্‌। ভাগ্য পরীক্ষা । জয় মা কালী! মদনের ভাগ্য ঠিক 
আছে । শহরের একটা শিব-মন্দিরে গিয়ে মদন সোজা চারটে পয়সা 
ছুঁড়ে দেয়। দিয়ে একমুহূর্ত ভাবে। আবার ছুটে৷ পয়সা দেয়। 
দেবতার দয় পেয়েছে সে। বাচ্চা ওরা একবারও ভগবানকে ডাকে ন]। 
কেন? সেইজন্যেই ওদের ভাগ্য ফেরে না । কিন্তু মদন গোপনে গোপনে 
নিয়ত ডাকছে ভগবানকে । ভাবে, শিব-মন্দিরের পয়সাটা দিয়ে ওদের 
খাইয়ে দেয়। কিন্তু দেবতা বিরূপ হলে! ওরে বাপরে হ্যা, পেতে হলে 
দ্ানধ্যানও নাকি করতে হয়। শিব-মন্দির থেকে বেরুবার সময় একটা 
কি ছুটে ফুটে পয়সাও দিয়ে দেয় ভিখিরিকে | দিতে হয়। 

রাত্রের খাওয়াও কমে গেছে । আধপেট খেয়ে ছুনি শুয়ে থাকে মদনের 
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পাশ ঘেষে । আর একপাশে বাচ্চা । বাচ্চার নিশ্বাস লাগে গায়ে। 
ঘুমস্ত ছুনি তার ছোট্র মুঠি দিয়ে ধরে রাখে মদনের হাত। অদ্ভুত ছুনি। 
যেন ধরে না রাখলে মদন চলে যাবে । বিমলীর চেয়েও ভালো ছুনি। 
ইচ্ছে করে, ছুনিকে সে তার সব কথা বলে দেয়। কিন্তু বাচ্চা! ছুনি 
ঠিক বাচ্চাকে বলে দেবে। বাচ্চাকে তার বড ভয় । বড় ভয়ংকর মনে 
হয় এক এক সময়। রাগলে ও কি ন! করতে পারে । বাচ্চা যেন তার 
বাপের মতো। অথচ তার চেয়েও রোগা, তার চেয়েও চেহারায় 
খাটো। 

কিন্তু সে তো চলে বাবেই । অনেক সয়েছে সে। গীড়ন ও অপমান, 
ক্ষুধা ও মার। তার শোধ তুলবে । সে জমি কিনবে। সে চাষার, 
ছেলে। জমি না হলে তার কিছুই নেই। 

কত জমেছে তার। কত! গোনে সে, এক কুড়ি, ছু-কুড়ি, তি-__ন, ন৷ 
তিন পুরো হয়নি। তবু এতগুলো টাকা। জীবনে দেখেনি সে। 
বাপের জন্মে হাতে তোলেনি একসঙ্গে এতগুলো । আর এসব তার 
নিজের 

কিন্ত আরও চাই । সমন্ত ঘুমস্ত বস্তির মধ্যে সে যেন একটা অশরীরী 
আত্মার মতো! ছটফট করে ওঠে ছুনি আর বাচ্চার মাঝখানে । 
আরো চাই। 

ওর] টের পেয়ে গেছে । টের পেয়েছে, কয়লা কমে যাচ্ছে । যেন সেই 
রূপকথার রাক্ষসীর প্রাণ-ভ্রমরের ডানায় হাত পড়েছে । আই মাই কাই 
শত্বরের গন্ধ পাই। কয়লা কেন কম? 

কম? মা, ছোট ছোট শিশু, ছুনি, বাচ্চা এমন কি পুনিয়া কালুরও 
চোখ জলে উঠলো । কিস্তৃকে নেবে? কখন নেবে? নিশ্চয়ই বস্তির 
কেউ নিয়েছে। লাট্ট, পাগল1? রামুর নানী বুড়ি? কে? 
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কিন্ত মদনের কথা তাদের একবারও মনে আসেনি । ভাবতে 
পারেনি। 
তবু মদন ধরা পড়ে গেল। নিঝুম ছুপুর। এসময় বস্তিতে একটা কাক 
পক্ষীরও সাড়া পাওয়া যায় না। মর্দন কয়লা পুরছে বোরার মধ্যে । 
ঘরের দরজাটা ভেজানো । মদন সোনা তুলছে । শবটাও কী অদ্ভুত । 
ছোট ছোট কয়লার একটা অন্ভূত ধাতব শব্দ আছে । .বাচ্চা ওরা প্রায় 
দু-মাইল দূরে গেছে কমল! তুলতে । 
দড়াম করে দরজাট] খুলে গেল। বাচ্চা আর ছুনি। ছুটে বাচ্চা বাঘ 
আর বাঘিনী! 

একটা অস্ফুট আর্তনাদ করে মদন সেঁটে গেল কয়লার গাদায়। ভয় 
পেয়েছে, তবু আত্মরক্ষার জন্যে চক্চক্‌ করে উঠল তার চোখ । 
ছুনি আর বাচ্চার মুখে কথা নেই । তারা প্রথমটা বুঝতেই পারল না। 
একেবারে হতভম্ব হয়ে মদনের দিকে তাকিয়ে রইল । 
বাচ্চা বলল, “তুই? 
মদন অসম্ভব জোরে চিৎকার করে উঠল, “কি? আমি কি? 
এই চিৎকারট। বাচ্চার চোখের সামনে যেন পর্দা খুলে দিল। চোখের 
নিমেষে সে ঝাপিয়ে পড়ল মদনের উপর ।-_-'শালা চোট্রা, জান চুরি 
করছিস? কুত্তা, জমি কিনবি? 
মদনের চুলের ঝুঁটি ধরে সে ধপাস করে মাটিতে পড়ল। মদন ককিয়ে 
উঠল। আশ্চর্য! ছুনি দল! দল! থুখু ছিটিয়ে দিতে লাগল মদনের গায়ে 
মুখে। তার ছাই-ধুলোঘাট। মুঠি দিয়ে ছুম্‌ দুম করে কষিয়ে দিল ঘুষি, 
'শালা, ঘর চৌপাট করবি ? 
মদন প্রাণপণে বাচ্চাকে ঠেলে উঠে, কেঁদে চিৎকার করে উঠল। তার 
চুল ছিড়ে গেছে। জামাটাও ফালি ফালি হয়েছে। বাচ্চা চিৎকার 
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করে উঠল, 'যা শালা, ভাগ. ভাগ. এখান থেকে ।' 

তখনে 1! মদনের হাতে বোরাটা ধর1 ছিল। সেট ফেলে দিয়ে মার-খাওয়া 
কুকুরের মতো! একবার তাকিয়ে দেখল বাচ্চা আর ছুনিকে। বাটা 
আর ছুনি। তার ছু-পাশে শুয়ে থাকত ওরা । ওদের ঘুমস্ত বুকের ধুক 
ধুক এখনো তার সর্বাঙ্গে বাজছে । কিন্তু তার স্বপ্র! চোখের জলে 
ঝাপসা পথটা কাপছে । কোমরে ন্টাকড়ার ফালিতে বীধা তার সেই 
টাকা, যখ দেওয়া টাকা, যেন কোমরে সাপের প্যাচ দেওয় রয়েছে। 
কিন্তু বাচ্চার চোখ ছুটে কী ভয়ংকর হয়ে উঠেছে, ও এখন খুন করতে 
পারে। 

সে স্টেশনে গিয়ে উঠল, তার পেছনে পেছনে এল ক্রুদ্ধ ও বিস্মিত বাচ্চা 
আর ছুনি, তারা বিচিত্র কৌতুহলে ও দ্বণায় মনকে দেখতে লাগল, 
যেন একটা কুৎসিত জানোয়ার দেখছে । গাড়ি আসছে, মদন এগিয়ে 
গেল প্র্যাটফর্মের দিকে, কিন্তু মারের চেয়েও একটা অসমন্থ যন্ত্রণায় 
মুচড়ে উঠছে তার বুকটা, তার ছেড়া জামা ঢাকা পিঠে বি'খছে 
ছু-জোড়া চোখের জলম্ত খোচা । বাচ্চা আর ছুনি, যাদের সে ঠকিয়েছে। 
যাদের ঘুমন্ত উপোসী বুকের মাঝে সে ভরা পেটে মটকা মেরে 
পড়ে থেকেছে । ৃ 

কিন্তু ওদের যদি সে গায়ে পেত, তবে কত কিছু খাওয়াতে পারত |... 
কিন্ত তার গ্রাম! তাদের গ্রামের দিকে মুখ ফিরে তাকাল সে দূর 
রেল লাইনের দ্রিকে, সেখানে তো তার সেই মা, সেই সদা বোষ্টম, 
সেই সংসার, জোয়াল আর বলদ । আর এই টশ্াকের অপুরস্ত তিন 
কুড়ি, এই নিয়ে তার সেই শ্বপ্র-রাজ্য, তার জমি। 

গাড়িটা এল আর তার কিশোর বুক ভেঙে একট! অসহা কান্নার বেগ 
ঠেলে এল হু সুকরে। বাচ্ছা দুনিদের ঠকানে! তার এই কট। টাকা, 
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আর তার সাধ, তার সবকিছু সদা বোষ্টমের বিজ্রপভরা হাসি ও নিষ্ঠ্র 
মারে যেন ভেঙে পড়ল। তার অনেক বোঝার পরিণতি নিজেকেই 
বিশ্মিত ভীত হান্যাম্পদ করে তুলল, এ অবান্তবতা ও ব্যর্থতা তার মনের 
সমস্ত কল্পনাকে আচমকা ভেঙে গুড়ো গুড়ে করে ফেলল । এক মুহুর্তে 
ধ্বসে গেল তার বালির বাসনা সৌধ, তার অপুরস্ত তিন কুড়ি। 

তার বাসনা-সৌধ চুর্ণবিচূর্ণ করে গুম্‌ গুম্‌ করে ছেড়ে গেল গাঁড়িট।, 
হাওয়ার ঝাপটায় পত্‌পত্‌ করে উড়তে লাগল তার ছেঁড়া জামার 
ফালি, ঝাপিয়ে পড়ল চুলের গোছা, এঞ্জিনের ছেড়ে যাওয়া ধোঁয়ায় 
ঢাকা পড়ে গেল তার মৃতিট! আর ছাই-ধুলো মাথা চোখের জলের 
কালে দাগে ভরে উঠল গালছুটে | 

বাচ্চা ছুটে এসে চিৎকার করে উঠল, “শাল! গেলিনে ?, 

মদন তার লাল করুণ চে।খ-ছুটে। দিয়ে কোনরকমে একবার ওদের 
দুজনকে বাঁকিয়ে দেখল, বলল, “না ।" 

'ন1। ? খেঁকিয়ে উঠল বাচ্চা। 

মদন কোমর থেকে টেনে খুলে ফেলল টাকার থলিটা, ফুলে-ওঠ৷ বাকা 
ঠোঁটের ফাক দিয়ে ভাঙা গলায় খালি বলল, “আমি যাব না ।+ 

তারপরে টাকার থলিটা মাটিতে ফেলে দিয়ে ওইখানে ঘাড় গুজে 
ফুঁপিয়ে কেদে উঠল। 

বাচ্চা এক মুহুর্ত চুপ থেকে ফিসফিস করে বলল, "শালা উন্লুক 
কাহি কা।, 

আবার একট! গাঁড়ির ঘণ্টা বেজে উঠল। চৈত্র-ছুপুরটা মেতে 
উঠল হাওয়ায় হাওয়ায়। 
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ফাল্গুন মাস। পথ চিনতে হয়নি, বঙ্গোপসাগরের বুকের বাতাস আপনি 
ছটে এসেছে শহরের বুকে । দূর বন মাতিয়ে, অনেক ঝরাপাতা ঠোটে 
নিয়ে গুন্‌ গুন্‌ করতে করতে এসেছে প্রাসাদপুরীতে | নাম নিয়ে 
এসেছে নতুন ফুলের, কথা নিয়ে এসেছে নতুন গানের । অনেক ধুলো 
উড়িয়ে এসেছে ঝকঝকে আকাশের গায়ে। সেই ধুলোর গায়ে 
রৌদ্রকণা একে দিয়েছে অনেক রঙের রংধালর। ছাদের আলসেতে, 
কানিশে, খিলানে, জানলায় বাতাসের ফিসফিসানি কী এক গৃঢ় 
খুশির কথা বলছে চাপ শ্বরে। ৃ্‌ 
জাম কাপড় পরতে পরতে পাশের ঘরে গুন্গুন্‌ করছে অমলা । গুন্গুন্‌ 
করছে ওর সেই প্রিয় গানখানি, “হে স্বন্দর, মরি মরি ! 

বেরুতে হবে, সময় হয়ে গেছে । এ ঘর থেকে প্রমথ তাড়া দিয়েছে 
অনেকবার । তাড়া দিয়ে এখন মোহমুগ্ধ শুন্ত দৃ্টিট। মোটা লেন্সের 
ভেতর থেকে মেলে দিয়ে চুপ করে গেছে। চুপ করে দাড়িয়ে 
ঈাড়িয়ে অমলার গুনগুনানি শুনছে আর ফিস্ফিস করছে নিজের মনে, 
“তোমায় কী দিয়ে বরণ করি, এহে স্বন্দর! প্রমথর সার! মুখে একটা 
চাঁপা খুশির আবেগ ছড়িয়ে পড়ে। গানটি অমলার প্রিয় নয় শুধু। 
ওর ধ্যান সঙ্গীত। সাত বছর ধরে ওই গানটি ছাড়া আর বুঝি কোন 
গানই গায়নি অমলা। সাত বছর আগে, এক সভায় সভাপতি বরণ 
করেছিল অমলা ওই গানটি গেয়ে । রাজনীতি, সমাজ ও সংস্কৃতি 
আসরের জ্ঞানীপুরুষ, অন্থদিকে লক্ষ্মীর বরপুত্র সেই সভাপতি । অথচ 
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নিরহংকারী, আত্মভোলা, প্রশংসাকুষ্টিত হুপুরুষ। সেই সভাপতি প্রমথ 
পুরকায়স্থ। প্রমথ নিজেই । 

হঠাৎ দমকা বাতাসে দরজার একট৷ পাল্লা শব্ধ করে বন্ধ হয়ে গেল। 
প্রমথ একটু চমকে উঠল । বলল, “কই, হল তোমার ? 

জবাব এল, "যাচ্ছি গো ! বড্ড ষে হাওয়া!) 

প্রমথ অবাক হয়ে বলল, “হাওয়া! হাওয়া তো তোমার কি? 
খুশি--চাপাগলায় কপট বিরক্কিভরা চাপা স্বর শোনা গেল, “বড্ড 
জালাতন করছে যে!” 

হাওয়ার জালাতন? এসব বিষয়ে প্রমথ অমলার তুলনায় একটু অপটু। 
তাই এক মুহূর্ত অবাক হয়ে পর মুহূর্তে হেসে উঠল। বলল, “ভারি 
বেয়াদপ, হাওয়া তো? যাব নাকি? 

আর্ত কপট হ্বর ভেসে এল, 'আজ্জে না মশাই, আসতে হবে না।” 

প্রমথ বলল, “তবে দক্ষিণের জানলাটা দাও না বন্ধ করে।; 

খুশির স্থুরে খানিকটা বিদ্রপ চলকে উঠল অমলার গলায়, “বয়ে গেছে। 
না হয় একটু বেসামাল হয়েই বেরুব।' 

বলতে বলতেই বেরিয়ে এল সে। এক ঝলক আলোর মতো । সন্ধ্যার 
ঘোরে একরাশ সন্ধ্যাকলির মতো। ৷ সাজেনি, সাজেও না সে কোনদিন । 
কিন্ত অমলার রূপই অপরূপ । না সেজেও অনেক সাজে ভরা, সেটুকু 
আছে তার ষোল আনা। অল্প দামের একখানি মাধবী রঙের 'তাতের 
শাড়ি পরেছে । চুল বেধেছে এলো! করে। নিরলংকার হাতে শুধু ছোট্ট 
একটি সোনার হাতঘড়ি । কানে দুটি ফুল। একহারা ছিপছিপে বলা 
যেত অমলাকে । হঠাৎ দেখলে তাই মনে হয়। কিন্তু ঈষৎ নম্রতা ও 
ওটি কয়েক বলিষ্ঠ ঢেউ তাকে ভারি ও ভরাট করে তুলেছে । 

পাশে দীড়িয়ে প্রমথ । একটু মেদবহুল। সেটুকু তার দীর্ঘ দেহে 
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মানিয়ে গেছে । মাজা মাক্ষা রঙের উপরে তার সারাদেহ ঘিরে একটা 
সতর্ক বুদ্ধি উকি মেরে আছে যেন। চোখ ছুটি একটু বেশী দীপ্ত, তীব্র, 
অন্ুসদ্ধিৎস্থ। হাসলেও তার মুখের একটা বিচিত্র আড়ষ্টতা কখনো 
দূর হয় না। সেজন্যে তাকে ভাবুক বলে মনে হয় সবসময়। 

বলল, “কই, বেসামাল দেখছি না তো ?, 

সামনে এসে যেন লজ্জিত হয়ে পড়ল অমলাঁ। আড় চোখে তাকিয়ে 
একটু বিচিত্র হেসে বলল, “দেখতে পাচ্ছে! না, সে বুঝি আমার 
দোষ? 

মোটা লেন্সের আড়ালে প্রমথর চোখ ছুটি আরও দীপ্ত হয়ে উঠল। 
কাছ ঘেষে বলল, “মনে মনে হয়েছ বুঝি ? 

ভাগ!” বলে একটু নিঃশবে হাসল অমলা। সর সর্‌ করে এক ঝলক 
হাওয়া ঢুকল ঘরে । বলল, “চল, দেরী হয়ে যাচ্ছে৷? 

প্রমথ যেন চমকে উঠল | বলল, “হ্যা চল । একটা কথা, মজা 
দেখেছ ? ফাল্ধন মাস পড়েছে, কর্পোরেশনের এখনো ঘুম ভাঙেনি। 
পকৃস হয়ে ছু-চারটি মরলে, তারপর তারা ভ্যাকসিনেশন অভিযান 
শুর করবে। তুমি ওটা একটু নোট্‌ করে নাও। পিতৃমাতৃহীন শিশু 
সংঘে যেন আগামীকালই সব ছেলেকে ভ্যাকসিনেট করা হয়, সেটা 
বলতে হবে। ভূলে না যাই।” 

এই খুশির গোধুলি-মুখে শ্রদ্ধার হাল্ক1 গাস্ভীর্ধ নেমে এল। প্রমথর 
দিকে এক মুহুর্ত বিস্মিত প্রশংসায় তাকিয়ে থেকে অমল বলল, 
“সত্যি, কী সজাগ মন তোমার । মন তোমার ওই সংঘের ছেলেদের 
কাছেই পড়েছিল দেখছি” 

নোটবুকে টুকে নিয়ে নীচে নেমে এল তারা । মন্ত বড বাড়ি। 
উনবিংশ শতাবীর এক বিশাল গ্রমোদভবন। আজকে নিঃশবৰ এক 
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জনহীন রাজপুরী। নীচের তলাট। খা খা করছে। ছুটি চাকর। 
কিন্ত তাতে কিছুই যায় আসে না। বাগানটি একসময়ে হয়তো 
খুবই ভালো ছিল। এখনো ফুল আছে । অনেক টব আছে। পাম 
আর স্থপারী ছুলছে হাওয়ায় । কলমের আম লিচু ঘিরে আছে 
চারদিক থেকে । তবু যেন কেমন শ্রাহীন। ওদিকে বিশেষ নজর 
নেই প্রমথর। 

গেট খুলে বেরুতে যাবে এমন সময় একটি ছেলে নমস্কার করে এসে 
ঈ্লাড়াল। অপরিচিত। একটি চিঠি প্রমথর হাতে দিয়ে বলল, 
কুঞ্জদ। পাঠিয়েছেন । 

প্রমথ চিঠি খুলল । নমস্য কুর্ধীদী। রাজনীতি ক্ষেত্রে প্রবীণ নেতা । 
লিখেছেন, “সর্বেশ্বরকে তোমার মনে আছে নিশ্চয়ই? সে পাকিস্তানের 
জেলে রয়েছে এও জানো । তার স্ত্রী তার ছুটি বাচ্চা নিয়ে এখানে 
এসেছেন। দায্িত্বটা আমার । তোমার আর অমলার আশ্রয়ে উনি 
আপাতত মাসখানেক থাকুন, এই আমার ইচ্ছে । তোমাদের মতামত 
জানাবে । সেই বুঝে কাল সকালেই ব্যবস্থ। করব ।” 

পুনশ্চ দিয়ে লিখেছেন, “নিপীড়িত মা ও শিশুদের নিয়ে তোমার বক্তৃতা- 
গুলি আমি সব শুনেছি, শুনছি । মায়েদের প্রতি তোমার এই অগাধ 
শরন্ধা, শিশুদের প্রতি তোমার চওড়া শীতল বুকখানির স্সেহাশ্রয় স্মরণ 
রেখে নারীরা তোমাকে চিরদিন আশীর্বাদ করবেন, ছেলেরা তোমাম্ন 
মাথায় করে রাখবে চিরদিন । ধন্য ভাই! সত্যি বলতে কি, সর্বেশ্বরের 
স্্রীপুরকে দেখে কেন যেন তোমার কথাই মনে হল আমার ।* 

গৌরবের আনন্দে এবং কুগ্ঠায় লজ্জিত হয়ে উঠল প্রমথ । চিঠিটা 
বাড়িয়ে দিল অমলার হাতে। অমল! পড়ল। শেষের কথাগুলি 
পড়তে পড়তে প্রমথর দিকে উচ্ছৃুসিত হয়ে তাকাল সে। পড়া হয়ে 
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গেলে ছু-চোখ ভরে আবার দেখল সে প্রমথকে | বোধ হয় তার 
সেই প্রিয় গানটি গুঞরিত তচ্ছিল মনের মধ্যে। 

প্রমথ বলল, 'বল।' 

অমল! বলল, “বলব আবার কি। কুঞ্জদা লিখেছেন যখন, নিশ্চয় 
আসবেন ।? 

প্রমথ বলল, “আমিও তাই ভাবছিলাম |” ছেলেটির দিকে ফিরে 
বলল, পাঠিয়ে দ্রিতে বলবেন। কুঞ্জদাকে বলবেন, বেরুবার মুখে 
চিঠি লিখে জবাব দিতে পারলাম না।” 

ছেলেটি নমস্কার করে চলে গেল। 

সভায় যাওয়ার মুখে কুঞ্জদার চিঠিখানি তাকে যেন নতুন করে সম্বর্ধনা 
জানাল। অমলা জিজ্ঞেন করল, 'সর্বেশ্বরবাবুকে? কখনো 
শুনিনি তে।?? 

প্রমথ বলল, “বলছি, গলিট। পার হয়ে নিউ |, 

গলিট। পার হওয়া সত্যি এক অদ্ভুত ব্যাপার । তারা যখন হেঁটে 
পার হয় গলিটা, তখন চারদিক থেকে এসে পড়ে অনেক উকি-ঝুঁকি । 
অনেক ফিসফিসানি গুঞ্জন করে দরজায় জানলায়। ঠাট্টা বিদ্রপ করে 
নয়। সকলের কৌতৃহল ছিল অনেকখানি, বিস্মিত শ্রদ্ধা ছিল তার 
চেয়ে বেশী। এ দম্পতিটির প্রেম নিয়ে, কাধকপাপ ও আদর্শ নিযে 
রীতিমত আলোচনা হয় পাড়ার মধ্যে। ওদের কেউ কোনদিন 
আলাদা, একল! বেরুতে দেখেনি । বেরোয় না ওরা। তার জন্যে 
কেউ কোন মন্তব্য করে না। বরং সকলেই বেশ খুশি আর শ্রদ্ধা 
পোষণ করে। পাড়ার রকবাজ ছেলে-বুড়োরাও চুপ করেযায় ওদের 
দেখলে । যাদের মন্তব্য শোনা! থেকে কেউ নিষ্তার পায় না। একলা 
একট মেয়ে তো৷ দূরের কথা, কোন দম্পতিও নয়। ওরাও চুপ করে 
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থাকে । আড়ালে বলাবলি করে, 'শাল! একেই বলে বড়লোক ।$ 
“মাইরি ! লোকে ধারে বড় বলে...) 
ক্যা) জোড়া যদি বাধতে হয় তো, এই রকম ।, 


“এদিকে খুব টাক! কিন্তু বোঝা যায়? 
মেয়েরাও নানা রকম বলে। দীর্ঘনিশ্বাস পড়ে বৈ কি। 


প্রমথ গায়ে মাখে না। মাখলেও বুঝতে দেয় না। অমলার বড় লজ্জা 
করে। নতুন বিবাহিতাঁর মতো সলজ্জ চাপা হাসি কাপতে থাকে 
ঠোটের কোণে । কুমারী মেয়ের মতো লোকচোখের আড়ট্টতা জড়িয়ে 
ধরে ওর সর্বাঙ্গে। কোন কোন মেয়ে-বৌয়ের সঙ্গে তার আলাপ 
আছে। তাদের দিকেও সে তাকাতে পারে না চোখ তুলে । ম্বামীর 
সঙ্গে যাওয়ায় লঙ্জাট্ুকু কাটিয়ে উঠতে পারেনি আজো । পাড়াতে নয়, 
সভাতেও। তবুও ঘরে বাইরে তারা এক সঙ্গে। অথচ চার বছর 
কলেজে পড়া মেয়ে। “ওহে সুন্দর, মরি মরি? গেয়ে সে একদিন 
মরেছিল! কিন্তু সেই কুমারী মেয়েটি ছায়ার মতে! ফিরছে তার পিছে 
পিছে। তার এই সাতাশ বছরের সাত বছর ধরে । তার রক্তকোষের 
রঙের মালায় সে যেন আজো বাধা পড়ে আছে। 

বড় রাস্তায় এসে পড়ল তারা। ফাল্গুনের সন্ধ্যায় ভিড়বনুল রাস্তা। 
গাড়িগুলিতে এখনো৷ আপিস ফেরতাদ্দের ভিড়। ভ্রমণবিলাসীদের ভিড় 
পথে ও স্টপেজে। দোকানে দোকানে আলো! জ্বলছে এখন একটি 
একটি করে। মোড়ে ঝাপিয়ে পডছে দিশেহারা বাতাস। 

অমল। বলল, “বললে না সর্বেশ্বরের কথা ? 

প্রমথ বলল, “তবে চল হেঁটেই যাই।' তারপরে বলল অনেক কথা। 
সর্বেশ্বরের কথা । 

বলল, “কলেজে পড়ি তখন। সতেরো বছর বয়স। সবেশ্বরও পড়ে। 
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সে আমাকে রাজনীতিতে দীক্ষা দ্রিল। টেনে নিয়ে গেল একটা গুধ 
দলে। আমাদের বাড়ির আবহাওয়া চিরকালই খুব খারাপ, তোমাকে 
বলেছি। একটা জঘন্যতম ফিউডাল পাপের বাসা ছিল বাড়িটা । 
বাবা সারাদিন বাড়ি থাকতেন, বাইরে থাকতেন সারারাত। মা 
সারাদিন মামাদের বাড়ি থাকতেন, রাক্রে ফিরে আসতেন মামাদের 
সঙ্গে। মামাদের ছু-একজন বন্ধুও থাকতেন সঙ্গে। সকলে মিলে 
অনেক রাত্রি পর্যন্ত চালাতেন গল্প, তাস খেলা । সবচেয়ে আশ্চর্য বাপার 
এরা আবার সমাজে ছিলেন খুব গণা-মান্ত। এর মাঝে আমি! 
আমার ছিল পড়া, খাওয়।, স্কুলে যাওয়া, মাস্টারমশাইয়ের সঙ্গে 
বেড়ানো, আর সমস্ত বাঁড়িটার উপর একট] অন্ধ বিদ্বেষ নিয়ে ভূতের 
মতো ঘোরা। তার থেকে আমাকে মুক্তি দিল সর্বেশ্বর। তারপর 
সর্বেশ্বরের সঙ্গে জেল খেটেছি বছর খানেক | জেল থেকে বেরিয়ে বারো 
বছর একসঙ্গে ছিলাম আমরা । রাজনীতি আর পড়া, দুটোই চলেছিল 
একসঙ্গে । বাড়িতে বাবা মা বাধ! দেওয়ার চেষ্টা করেছিলেন। কিন্তু 
চেষ্টা করেও তারা আর সময় করে উঠতে পারেননি, এত ব্যস্ত ছিলেন 
নিজেদের নিয়ে। এক বছরের মধ্যে মারা গেলেন ছুজনেই 1""বারো 
বছর পর সর্ধবেশ্বর চলে গেল ঢাকায় । বাড়ি ওর এইদিকেই, রাজনীতির 
ক্ষেত্র হিসাবে ওইটাই বেছে নিল ও | সর্বেশ্বর চলে যেতে মামাকেও 
কাজের ক্ষেত্র পাল্টাতে হল। আর দেখা হয়নি তার সঙ্গে। দল 
ভেঙে গিয়েছিল অনেক আগেই, কিন্ত নতুন অনেক দল হয়েছিল। 
বিশেষ কোন দলে যাইনি আর। তবু কাজ করে চলেছি । আর.*.ঃ 
প্রমথ থামল । অমলা তাকাল সপ্রশ্ন ব্যথিত চোখে । ব্যথা তার 
প্রমথর জীবন সংগ্রামের কথা ভেবে । বলল, “মার ?' 

প্রমথ হঠাৎ অমলার দিকে চোখ ফিরিয়ে বলল, 'পেলাম তোমাকে ।' 
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বাতাসে ত্বাচল উড়ছে অমলার। চুল এলে! হয়ে পড়েছে আরও । 
ফাস্তনের রাস্তায় রাস্তায় ঘরবিমুখ মানুষের ভিড়। 

অমলা৷ বলল, “অতি তুচ্ছ ঘটন]1।, 

“না, সব চেয়ে বড় ঘটনা । আর কিছু চাইনে, তোমাকে ছাড়া ।, 
গলার হ্বরটা কেমন গোঙানির মতো শোনায় প্রমথর । চোয়াল ও 
চিবুকের মাংসপেশী কাপতে থাকে থরথর করে । কেমন অন্বাভাবিক 
আর উদ্দীপ্ত দৃষ্টি হয়ে ওঠে তার। ওই কথাট। এমনি করেই বলে সে। 
তার সমস্ত শক্তি দিয়ে । কেন? 

কেমন যেন লাগে অমলার । একটা চাঁপা কষ্ট হতে থাকে তার বুকে । 
আর এত ভালবেসে মর! বুকে নিজের অজান্তে একটি দরজা! খোলে । 
খুব ছোট্র দরজা । সে দরজাট] যেন প্রতিদিনের, প্রতি পলের ভালবাসা 
দিয়ে তৈরি রুদ্ধশ্বাস বেড়া থেকে একটু মুক্তি চায়। একটু একটু- 
ক্ষণের জন্যে । তার ভালবাসার স্বখটুকু আকাশ ভরে ছড়িয়ে 
দেওয়ার জন্যে! 

পর মুহূর্তেই আবার তা! হারিয়ে যায় । কথা বলে তাড়াতাড়ি । মইলে 
কষ্টটা! ধোয়ার মতো কুগুলী পাকাতে থাকে । বলে, “মিছে কথা 
তোমার । আমাকে ছাড়াও তুমি কত কি চাও, 

চমকে ওঠে প্রমথ । চমকায় সে একটু বেশী। তারপর হেসে ওঠে। 
তেমনি আড়ষ্ট হাসি। বলে, থ্ব্যা ?__হ্যাতা'*" 

ধুশি হয়ে ওঠে অমলা। থুশি হয়, এইটুকু চায় সে। প্রমথর তাকে 
ছাড়া আরও কিছু চাওয়া আর এমনি করে বলা। এটুকু যেন তারই 
প্রেমের জয়গান । 


পরদিন বেল প্রায় ন-টা। পড়ার ঘরে কাগজ পড়ছিল ছুজনেই 


৮ 


অমল! আর প্রমথ । চা পর্ব শেষ হয়েছে । চাকর এসে সংবাদ দিল, 
নীচে একটি মহিলা এসেছেন । সঙ্গে ছুটি বাচ্চা। 

অমলা উঠল। তাড়াতাড়ি কাপড়টি একটু গোছ করে নীচে নেমে 
গেল। প্রমথণ এল পিছনে পিছনে । 

সিডির নীচেই অতি সাধারণ একটি মেয়ে। একহার! শ্ঠামাঙ্গী, 
মাথায় অল্প ঘোমটা] দেওয়া। চোখপ্তলি বড় বড়। ঠোঁট ছুটি অল্প 
ফোলা । হাসিটি ভারি মিষ্টি। মিষ্টি ওবাথিত। কোলের ছেলেটি 
মায়ের মতোই, কিন্তু বলিষ্ঠ । ঘাড় কাত করে তীব্র অন্ুসন্ধিৎস| নিয়ে 
তাকিয়ে আছে অমলা আর প্রমথর দিকে, আর পা দোলাচ্ছে। 
কোল ঘেষে ক্লীড়িয়ে একটি মেয়ে । মেয়েটি ফসণ, মাথাভতি চুল। 
চোখ ছুটি শান্ত । সব মিলিয়ে দৃশ্ঠটি বড় করুণ। 

অমলা কাছে এসে বলল, “আন্ন। উপরে চলুন। কে নিয়ে এল ।, 
সর্বেশ্বরের স্ত্রী বলল, “একটি ছেলে। পৌছে দিয়েই চলে গেল ।, 

£ও1, অমল প্রমথর দিকে চেয়ে একটু হামল। প্রমথ তার মোট! 
লেম্মের আড়ালে ডুবে যাওয়া চোখ ছুটো নিয়ে যেন কোন্‌ শুনতে 
তাকিয়েছিল। বোধ হয় ভাবছিল সর্বেশ্বরের কথা। 

অমল] জিজ্ঞেস করল, “আপনার নামটা কি ভাই, বলুন ।, 

নলজ্জ হেসে বলল সর্বেশ্বরের স্ত্রী, 'আরতি।” 

“আরতিদি ! বলে অহলা হেসে উঠল । উভগ্নপক্ষেরই পরিচয়ের কোন 
প্রয়োজন ছিল না। কেবল অমল। হেসে বলল, “ইনি আপনার স্বামীর 
বন্ধু ।* বলে প্রমথকে দেখিয়ে আবার একবার হেসে উঠে বলল, 
“আগে আপনাদের থাকার বন্দোবস্থ করি । উপরে চলুন।' 

আরতি বলল, “ষাচ্ছি। কিন্তু আমার সব সময় নীচে থাকতে পারলে 
ভালো হয়।? 
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অমলা অবাক হয়ে বলল, “কেন? 

সন্দেহ গলায় একটু কপট ঝাজ দিয়ে বলল, “এই যে ছেলে, ভয়ংকর শান্ত 
কি না। কখন পড়ে গিয়ে হাত-পাগুলি ভেঙে-চুরে ঠিক করে রাখবেন, 
তার ঠিক কি।, 

ছেলেটির পা দোলানি একটু বাড়ল। আড়চোখে তাকাল অমলার 
দিকে। হেসে ফেলল অমলা। গপ্রমথর দিকে তাকিয়ে বলল, 
“তাহলে? 

প্রমথ বলল, “গর যেরকম স্থবিধে হয়'*-**' 
দু-এক কথার পর নীচে থাকাই সাব্যস্ত হল। প্রমথ অমলার উপর 
সব ভার দিয়ে উঠে গেল উপরে । আরতিকে নিয়ে, সিড়ি দিয়ে 
নেমেই দক্ষিণমুখো ঘরে গিয়ে ঢুকল অমল1। খোকা ততক্ষণে 
কোলের মধ্যে অস্থির হয়ে উঠেছে নামার জন্যে । 

আরতি বলিল, “আপনাদের কথা অনেকবার শুনেছি ওঁর মুখে ।” 

গুর অর্থাৎ সর্বেশ্বরের মুখে । লজ্জিত হল অমলা। এদের কথা মাত্র 
কাল বলেছে তাকে প্রমথ। সে জিজ্েস করল, “কেমন আছেন 
সর্বেশ্বরবাবু ?? 

আরতি বলল, ছু-মাস আগে দেখেছি । নানানখানায় ভুগছে । ওখানে 
কেউ দেখবার নেই, তাই চলে আসতে বললে । কষ্ট দেব আপনাদের !, 
একটু স্জান হেসে প্রসঙ্গ পরিবর্তন করল আরতি । বলল, “আপনাদের 
কথা কুগ্দার মুখেও শুনছিলাম । বলছিলেন, ওদের লক্ষ্মীর ভাণ্ডার 
অফুরস্ত, কিন্তু কেমন বড়লোক একবার দেখে এসো । আপনাদের 
দুজনেরই গুণগানে কুপ্জদা একেবারে পঞ্চমুখ ।” 

বলে সে অমলার চোখে চোথে তাকাল । মুগ্দৃ্ি খুঁটিয়ে খু'টিয়ে বেড়াল 
অমলার সর্বাঙ্গে। বলল, 'সত্যি আপনি কী স্বন্দর !, 
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একটু রঙের ছোপ লেগে গেল অমলার মুখে । পরমুহূর্তেই আরতি 
চকিত চোখে অমলার আপাদমত্তক দেখে, কাছ ঘেঁষে বলে উঠল, 
“একটা কথা ভাই কিছুই জানিনে, তাই জিজ্ঞেস করে নিই । ছেলেপুলে 
আছে তে।?' 

রঙের ছোপ পেরিয়ে, চকিতে কি একটা চলকে যেন ছড়িয়ে পড়ল 
অমলার মুখে । মুখ থেকে কল্কল্‌ করে ছড়িয়ে গেল সার শরীরের 
রদ্ধে, রন্ধে । ভারি হয়ে উঠল চোখের পাতা । কোন রকমে, নিঃশকে 
মাথা নেড়ে জানাল, “না|? 

না? যেন এর চেয়ে বিস্ময়ের আর কিছু নেই। তার সহজ জীবন- 
যাত্রার এই বিশ্ময়টুকুই রীতি । কয়েক মুহূর্ত অবাক থেকে বলল, “সাত 
বছরেও নয়। কেন ভাই? এই বিশাল পুরীতে, লক্ষ্মীর এ অফুরন্ত 
ভাগারে--? 

বুকের মধ্যে যেন খিল ধরে গেল অমলার। কেন কেন করে, “কেন' 
কাটায় কণ্টকিত হয়ে উঠল সর্বাঙ্গ। এক অভূতপূর্ব লজ্জায় ও অন্বস্তিতে 
আরতির দৃষ্টির সামনে দাড়াতে পারল নাসে আর। কোন রকমে 
“'আসছি' বলে বেরিয়ে গেল। তর্তর্‌ করে সিড়ি দিয়ে উপরে উঠে 
থমকে দাড়াল। 

একি কথা! কীযে কথা। ওমনি করে তার দিকে চেয়ে এমনি 
করে কোন মেয়ে তো তাকে কোনদিন বলেনি! সাত বছর, বিশাল- 
পুরীতে, লক্ষ্মীর অফুরন্ত ভাগ্ডারে***। কেন? কেন, অমল] তার 
কিজানে? কোনদিন কি মনে হয়েছে? কোনদিন, কোন কারণে! 
কিজানি। কোনদিন, কিভাবে, কেমন করে, মনে এসেছে কি না 
সেজানে না। 

একটা তীব্র খুশির লক্জায় বিচিত্র ছিছি:কার বেজে উঠল তারে 
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তারে। তারি মধ্যে একটা কষেবীধা সরু তার বেজ্জে উঠল টং টং 
করে। কী একটা যেন ছুটে বেড়াচ্ছে সারা গায়ে। নিজের নিটোল 
হাত ছুটি তুলে এক মুহূর্তে দেখে ঢুকে গেল প্রমথর ঘরে। প্রমথই 
জানে সব। 

প্রমথ মুখ তুলে তাকাতেই হেসে মুখ ফিরিয়ে নিল অমলা। আশ্চর্য 
কী লজ্জা যে করছে! স্থপ্ঠোখিতের মতো জিজ্ঞেস করল প্রমথ “কি 
হয়েছে ?? 

সারা মুখে রক্ত ছুটে এল নতুন করে। তাকিয়ে হেসে আবার মুখ 
ফিরিয়ে নিল নিঃশবেে। আলমারির কাচ ঘষতে লাগল ফিরে। 
প্রমথর উদ্দীপ্ত চোখের মণি ছুটে! যেন ডবল হয়ে আটকে রইল লেন্সের 
গায়ে। মুখের কয়েকটা রেখা কেঁপে উঠে আড়ষ্ট হয়ে গেল। যেন 
হাসছিল সংশয়ের হাসি। সাত বছরের প্রথম বছরে এক রহস্য 
উন্মোচনে এমনি করে হেসেছিল অমলা। কাছে এসে বলল, “কি 
হয়েছে অমলা ?' 

অমলা' গ্রমথর মস্ত হাতখানি তুলে ঢেকে দিল নিজের মুখ । ফিস্ফিস্‌ 
করে বলল, “কী যে বলেন আরতিদি |” 

যেন ভীত গলায় জিজ্ঞেস করল প্রমথ, “কি বলেন?" 

চকিত কটাক্ষে এক বিচিত্র ঝিলিক দিয়ে বলল অমলা, 'জানিনে 
যাও।' 

বলেই হেসে আবার লঘুপায়ে চলে গেল দরজার কাছে, 'আমি ওঁকে 
ডেকে নিয়ে আসছি উপরে চা খেতে ।” 

ঘুরে আবার তব্তবু করে নেমে গেল নীচে। স্তব্ধ প্রমথ আধো-অস্ধকার 
লাইব্রেরী ঘরে মস্ত একট] পাথরের মৃত্তির মতো! দাড়িয়ে রইল। কয়েক 
মুহূর্ত পরে কু'চকে উঠল ভ্রজোড়া। 
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অমল! নীচে গিয়ে চাকরকে বলল, উপরের শোবার ঘরে সবাইকে চা 
দিতে । আরতির ঘরে ঢুকল মাথা নীচু করে। তাড়াতাড়ি খুকীর 
হাত ধরে বলল, “উপরে চলুন, আগে চা খেয়ে নেবেন, 

অস্বস্তি হচ্ছিল আরতির। কি একটা অপরাধের কুষ্ঠাবোধ এসেছে তার 
মনে। অমলার এড়িয়ে যাওয়াটুকু চোখ এড়াল না তার। 

চায়ের আসরে কথা হল সর্বেশ্বরের, পাকিস্তানের অবস্থার । তারপরে 
শ্লান-খাওয়া। গোছানে। হয়েছে নীচের ঘর । যতটা সম্ভব বাসযোগ্য 
করে বিছানা! পাতা হয়েছে । 

সারাট] দিন বাড়ির বাগানে ঝিরিঝিরি শবে হাওয়া বইল। প্রমথ 
দেখল, এক বিচিত্রময়ীরূপে অমলা তার কাছ দিয়ে বার বার হেসে 
হেসে গেল। আরতি দেখল তার এড়িয়ে যাওয়া । আর অমল! 
রাশীকৃত লঙজেন্স বিস্কুট করল জড়ো । তা দেখে খুকী পেল লঙ্জা। 
আর খোকা বলল, “টুমি খুব ছুগুল আল্‌ ভালো ।*** 

বিকেলে প্রমথ আর অমল গেল নিখিল বঙ্গ মাড় ও শিশু সংঘের 
আপিসে। একজন সেক্রেটারী, অন্যজন কার্ধকরী সমিতির সভ্য] । 
পরদিন চায়ের পাট শেষ করে যখন আরতির সঙ্গে নীচে নেমে এল 
অমলা, তখন আরতি বলল, “কালকে আমার উপর খব রাগ হয়েছে 
না? 

ভারি স্বন্দর আর করুণ হয়ে ওঠে আরতির চোখ ছুটো। সারাটি 
দিন কালকে আরতির দিকে চোখ তুলতে পারেনি অমল! । কুমারীর 
মতো এক নতুন লঙ্জা বেড়াচ্ছিল লুকিয়ে। আজে! তাই লজ্জায় 
লজ্জায় এসেছিল । অবাক হয়ে বলল, “কেন? 

আরতি বলল, “জানতুম না, তাই জিজ্ঞেস করেছিলুম। কেমন ভারি 
আর স্থন্দর চেহারাটি তাই । নষ্ট-টষ্ট হয়ে গেছে বুঝি? 
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আবার সেই কথা। লাল হয়ে উঠল অমলার মুখ। উষ্ণ তরঙ্গ 
কিলবিল করে এল কানের কাছে। এ কথায় বাধা দিকে চাইল 
একবার । পারল না। নিঃশবে মাথা নেড়ে জানাল, “না ।” 

বুঝি চকিতে একটা কালো ছায়া ঘুরে গিয়েছিল অমলার মুখের উপর 
দিয়ে। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে আরতি বলল, “একেবারেই নয়, 
না? বুঝেছি। তাই হয়। যেখানে অনেক আছে, সেখানে বুক 
খালি। যেখানে অনেক খালি, সেখানে বুক ভরা।' বলে একটু হেসে 
নিজের ছেলেমেয়েকে সম্বেহ ইঙ্গিতে দেখিয়ে বলল, এই দেখুন ন1। 
বুক ভরে পেয়েছি, রাখতে পারব কি নাজানিনে। আবার বলল, 
প্রমথবাবুর কষ্টও কম নয়।” 

মনের মধ্যে বিদ্যুৎস্পুষ্টের মতো! চমকে উঠল অমলা। আরতির 
কথার অস্তনিহিত অর্থ অমলা বন্ধ্যা। বন্ধা! অদৃশ্য বিষধরের 
চকিত দংশনের মতো! একটা তীব্র ব্যথা ধরে গেল বুকে । মনের মধ্যে 
নিঃশবে গুমরে উঠল, না নানা। তবু মুখভাব অবিকৃত রেখে বলল, 
'রাম্নার কথা! বলে আসি।, 

বলে বেরিয়ে এসে সিড়ি দিয়ে উঠে গেল উপরে । প্রমথর ঘরের 
দিকে বাক নিতে গিয়ে ছুটে গেল শোবার ঘরে। বিছানায় পড়ে 
হাপাতে লাগল। বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখা দিল মুখে । এলে! খোপা গেল 
খুলে । গলার কাছে যেন কি একট] ঠেলে আসতে লাগল। 

একটু পরে এলোমেলো বেশে এসে ফ্রাড়াল আয়নার সামনে । পাড়িয়ে 
খু'টিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে লাগল নিজেকে । যেন কোনদিন দেখেনি 
এর আগে । দেখতে দেখতে একবার আচল খসালো। আবার জড়ালো । 
খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখল নিজের সর্বাঙ্গ। আর ফিস্ফিস্‌ করে উঠল, 
আছে, আছে অনেক আছে। দেখে দেখে হাসল, ঠোঁট কামড়াল। 
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কিন্তু সেই বিষ দংশনের জালাটা ধীরে ধীরে ছড়াতে লাগল কেবলি। 
দপদপ্‌ করে জলতে লাগল রক্তকোষের মধ্যে । 

কী আর এমন কথা! তবুকীষেকথা! তারজীবনের ৰাধা বীণার 
তারগুলি সব ছি'ড়ে ছি'ড়ে ছড়িয়ে কুঁকড়ে গেল যেন। তার অনেক 
বড় সাতরঙা মুখে যেন ছিটিয়ে দিয়েছে কালি। তার নারীত্বকে 
করুণা করেছে আরতিদি। ধনে মানে অনেক আছে, তবু বুক 
খালি। সাত বছর নষ্ট হয়নি। তবে? তার সব শূন্য। তার 
শূন্যতায় প্রমথর কষ্ট। 

বিশ্মিত ভয়ে তাকাল আবার আয়নার বুকে । তাকিয়ে চোখ বুজে 
হাসল। আবার চোখ খুলে হেসে উঠল ছোট্র মেয়েটির মতো । 
চোখ ঘুরিয়ে ফিস্ফিস্‌ করে বলল, “ইস্‌! নেই যেন!” তবু জালাট। তো 
জুড়োতে চায় না। 

নিঃশব্বে এসে দাড়াল প্রমথর ঘরে। নিঃশবে কিন্তু আশ্চর্য! 
প্রমথ যেন হাওয়ায় টের গপেল। টেবিল থেকে মুখ তুলে তাকাল 
যেন ঘুমভাঙা চোখে | 

খোলা চুল, এলানো! বেশ অমলার। টিপে টিপে হাসছে অন্যদিকে চেয়ে । 
আবার লজ্জা এসে জড়িয়ে ধরছে । নতুন বেশ, নতুন রকম। সাত 
বছরের চেয়ে বিচিত্রতর । 

দিবানিশি কাজ ও চিন্তার গৌরবে আক! প্রমথর মুখের রেখাগুলি কেঁপে 
গেল বারকয়েক । উৎকন্টিত গলায় জিজ্ঞেস করল, “কি হয়েছে ? 

ভ্র কাপিয়ে ফিরে তাকাল অমলা। আচমক। অভিমান শ্ষুরিত ঠেণাটে, 
বিছ্বাৎ কটাক্ষে বিধিয়ে দিল প্রমথকে । আবার কোন কথা না বলে 
ফিরিয়ে নিল মুখ । এগিয়ে গেল দরজার দ্রিকে। প্রমথ ডাকল। 
ফিরল অমলা। গম্ভীর হয়ে উঠেছে প্রমথ। চিন্তার বাম্পে ঢেকে 
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গেছে প্রায় মুখটা । সিরিয়াস্‌ হয়ে উঠেছে। যেন ধরাই পড়ল না আর 
অমলার এ বিচিত্রতর রূপ । একখানি কাগজ বাড়িয়ে বলল, “ম্থইডেন 
থেকে চিঠি এসেছে, মার্চে ওদের মাতৃসংঘের মহাসম্মেলন । তুমি 
একটা অভিনন্দনপত্র খস্ডা করে ফেল, পাঠিয়ে দেব আজকের 
ডাকেই।, 

খচ করে লাগল অমলার বুকে । আর কিছু জিজ্ঞেস করল না প্রমথ । 
তার নীরব জিজ্ঞাস! ও চাউনিতে আর কোন কৌতুহল নেই প্রমথর। 
কোন কৌতুহল, কোন কথা, একটু হাত ধরা? এ কি অবজ্ঞা, না 
অবুঝপনা! খচ. করে লাগল, টন্টন্‌ করে উঠল বুকের মধ্যে। কিছু 
সে বলত প্রমথর কাছে, তার গায়ে গায়ে লেপটে, ফিস্ফিস্‌ করে। 
কিন্তু মাতৃসংঘের কাজে কী অদ্ভুত বিভোর সে! 

কাগজ্ট! নিল সে হাত বাড়িয়ে। প্রমথর নির্দেশ সে অমান্য করবে, 
তেমন মন নয় তার। তেমন হৃদয় নয়। সে যে প্রমথ, তার সব 
শৃন্ততাকে ভরে দেওয়ার মালিক। 

তবু সাত বছরে, আজকের সবটাই নতুন। তার এমনি করে আসা। 
প্রমঘর এমনি করে নিবিকারে কাজ তুলে দেওয়া । 

দুর্জয় অভিমানের বিদ্যুৎ কটাক্ষে প্রমথর দিকে তাকিয়ে কাগজ নিয়ে 
বসল সে। কাজ করতে করতে বারবার চোখ তুলে দেখল কাজে ডুবে 
যাওয়া প্রমথকে । আর চিঠি লিখল স্থইডেনের মাতৃসংঘকে। 
অভিনন্দন জানাল শিশু সংঘের সম্মেলনকে । গুন্গুন্‌ করে উঠল আপন- 
মনে। “ওহে হুন্দর মরি মরি !১.***-*সেই ধ্যান-সঙ্গীত। 

বাতাস ছুর্জয় হয়ে উঠতে লাগল। এতদিনের ঝিরিঝিরি বাতাসে 
একট পাগলামির লক্ষণ দেখা দিতে লাগল । অনাদরে পড়ে থাক! 
বাগানটার লিচু গাছে ফল ধরতে লাগল, বোল ধরতে লাগল 
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আমগাছে। বাদামগাছটা শৃন্য হতে লাগল, আর একদিকে ভরতে 
লাগল নতুন পাতায়। উনবিংশ শতাবীর প্রমোদভবনটি ছুলতে 
লাগল হাওয়ায়। 

নীচের ঘরটায় সব সময় কিচির মিচির। মা ছেলেমেয়ের ছোট্ট 
সংসারটি সব সময় কলরবমুখর । আরতি কখনো উদাস হয়ে পড়ে। 
তার উদাস প্রাণের অথৈ জলে একলা খোকার দস্যিপনাই অনেকখানি । 
উদ্দাস সে থাকতে পারে না। 

দিন যায়। কাজ চলে ঠিক প্রমথর আর অমলার। কাজ চলে। 
প্রত্যহ জোড় বেঁধে বেরোয় । কিন্তু আশ্চঘ। সেদিনের ভাবটা! আর 
দুর হল না। প্রমথ শুধু কাজের কথা বলে, অন্য কথা বলে। গানের 
কথাও বলে, আদর করে, ভালবাসে, অনর্গল ভালবাসা । শুধু একটি 
কথা বলে না। অমলা তেমনি অভিমানক্ষুন্ধ চোখে তাকিয়ে দেখে 
প্রমথকে । দেখে তার বিশাল শরীরট। আর অন্ধককার মুখট]। 

তবু কি একটা কথা, সেই কথাটি তার! কেউ বলে না। সেই কথা, যে 
কথা বাতাসে বাতাসে তাদের কানে কানে ফিরছে, ছড়িয়ে আছে 
চোখে মুখে । সেই কথা, যে না বলা কথা তাদের সাত বছরের স্থরে 
বেস্থর ধরিয়ে দিয়েছে । আলগা করে দিয়েছে, সরিয়ে দিয়েছে, ঘিরে 
দিয়েছে রুদ্ধশ্বাস ধোয়ার বেনী দিয়ে। 

এত যে বেসামাল হয়ে বেরুল অমলা, কোন সামাল দিতে তো হেসে 
হেসে আসে না প্রমথ । নয়তো, যদি বাসে দিত দড়াম্‌ করে সেই 
দক্ষিণের জানলাট বন্ধ করে। এসব কি সেই নিজের অজান্তে খুলে 
যাওয়া বুকের ছোট্র দরজাটি। নিরস্কুশ রুদ্ধশ্বাস প্রেমের আলিঙ্গন থেকে 
ছুটে গিয়ে খুশিটুকু ছড়িয়ে দেওয়া আকাশে আকাশে । 

নীচে যায় অমলা। কমযায়। দেখা হয় আরতির সঙ্গে, কথাও হয় 
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অনেক । ছেলেটা তাকে বলে, “আম্লীমাছি'। বলে, “'আম্লামাছি 
তোমাল্‌ কোলে ঠাকবো।' 

খোকা কোলে ওঠে । বুকে পড়ে ধামসায়। ধামসায়, আরো কিছু 
চায়। ওর মায়েরটা ছাড়াও। অমলার মনে হয়, তারহীন তান- 
পুরাটায় বাজে শুধু ঠক ঠক করে। সে পালায়, পালিয়ে বেড়ায়। 
কখনো! নীচে আসতে গিয়ে শুধু দাড়িয়ে থাকে সিঁড়ির কোণে। 
শোনে ওদের কথা । কখনো হয়তো আরতি পড়ায়, “থোকা, বল্‌তো, 


“ছুয়ে পক্ষ ।' 

'ডুয়ে পথ ।, পরমুহূর্তেই খোকার নতুন চৈতন্তোদয় হয়। বলে, “একে 
চগ্ড কি মা? 

আরতি বলে, “একট। চাদ, ওই যে.আকাশে থাকে ।” 

খোকা বলে, 'টুই যে বলিছ, ছেই চাডটা আমি। আমি টো চাড।, 
ছাযা, তুমি আমার টাদ।' 

“আল্‌ ভিডি? 

'আমার ফুল। 

“আল্‌ কি?” 

“আর? আমার পড়ে পাওয়া ধন।' 

খোকা হাসে খিল্‌ খিল করে। রক্তে রক্তে চোর। বান ডাকে অমলার। 
ঝিম্‌ ধরে যায় মাথায়, টলে সর্বাঙ্গ। বুকের থেকে একটা অসহ্া যন্ত্রণা 
ঠেলে ওঠে গলার কাছে। 

কখনো খুকী অন্ভুত কথা বলে, “আমর! ঘি না হতুম ?? 

“তবে মরে ফেতুম।, 
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“তবে ষে তুমি বল, কেন আমরা এলুম ।* 

“বলি, তোরা ষে বড় হতভাগা ।” 

খুকী বলে, “অমলামাসীর ছেলে হবে না মা? 

'না।, 

কেন ?, 

“কি জানি ।, 

তারপর একেবারে নীরব হয়ে যায় সব। তখন আরতি দুজনকে বুকে 
নিয়ে নিশ্চপ হয়ে থাকে । অমল] নিংশকে ছুটে যায় উপরে । কখনো 
বাগানে। কি যেন আছে শরীরের গুপ্ধ কোষে কোষে। বীধা 
আছে, মুক্তি চায়। 

প্রমথ দেখেও দেখে না। বলেও বলে না। তার সোহাগ সম্ভোগের 
পালে কখনে! বাতাসের অভাব হয় না, ছেদ পড়ে না কাজে । 

একদিন থমকে দ্লাড়াল অমলা। স্ক্রু দিয়ে কে যেন এটে দিল পা ছুটো 
সিঁড়ির নীচে, ঘরের কোণে। 

খোকা বলছে, “বল্‌ না মা, কি কলে পেলি আমাডের ? 

আরতি বলে, হেসে হেসে, কেদে কেঁদে... 

খুকী বলে, “সেই গল্পটা বলো না৷ মা।' 

আরতি বলে, “কোন্ট1? রাজকন্যের? আচ্ছা, চুপ করে শোন তবে। 
ফিরতে গিয়েও দাড়াল অমলা। আরতির গল! শোনা গেল, “এক 
রাজা, তার এক কন্ঠে । রাজকন্তের বড় অস্থখ। খায় না, দায় না, 
লুকিয়ে লুকিয়ে কাদে। রাঙ্গা ভাবে, রানী ভাবে, মন্ত্রী ভাবে, কোটাল 
ভাবে, রাজ্যময় সংবাদ রটে। ওঝা আসে, বগ্যি আসে, রাজকন্তের 
অস্থখ আর সারে ন। কি হল, কি হল? শেষে রাজা গিয়ে 
কন্তেকে জিজ্ঞেস করল, “তুমি বল মা, কি হলে তোমার অন্থথ সারে। 
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চার--" 


কি তোমার চাই ।' রাজকন্তে ফুঁপিয়ে বলল, 'আমার ধুলোমুঠি কাপড় 
চাই ।”**ও! ধূলোমুঠি কাপড় চাই? এই কথা? রাজা হাসে, 
রানী হাসে, রাজ্যময় সবাই হাসে । রোগ ধর! পড়েছে । দ্িকে দ্দিকে 
ঘটক ছুটল, বাজনা বাঁজল। রাজকন্যের বিয়ে হল। লোক লম্বর, 
খাওয়। দাওয়া কত কি! দশমাস দশদিন বাদে রাজকন্তের ছেলে হল, 
হাম! দিতে শিখল। ছেলে নতুন কাপড় পরে ধুলোয় পড়ে খেলল, 
গড়াগড়ি দিল । সেই কাপড় বুকে নিয়ে রাজকন্যে বলল, “এই যে 
আমার ধুলোমুঠি কাপড়, এতদিনে পেলুম।” রাজকন্যে যে ছেলে 
চেয়েছিল! 

শুনে হাসি ধরে না খোকা খুকীর। ওইখানে দাড়িয়ে টলতে লাগল 
অমল । বুকে হাত দিয়ে নিঃশবে পালিয়ে গেল সে। নিশি পাওয়। 
রাত্রিঞ্চরীর মতো ছুট গেল বাগানে । ছু-হাতে বুক চেপে বসল ঝোপে, 
তাকিয়ে দেখল নিজের কোলের দ্রিকে। নিশিঘোরে চলে এল আবার 
উপরে। রাজকন্যা কাদছে বুকের মধ্যে । আয়নার সামনে একবার 
ধ্লরাড়িয়ে চলে এল প্রমথর ঘরে। 

সব বাধা পেরিয়ে, সব অভিমান ছেড়ে, সমন্ত লজ্জা ছাড়িয়ে এসে বসল 
প্রমথর কাছে, গায়ে গায়ে। রক্ত ছুটে এল প্রমথর মুখে । একটা 
ঠাণ্ডা হিম স্পর্শ কিলবিল করে উঠে এল তার শিরফাড়া বেয়ে। কেমন 
যেন চাপা আতঙ্কে থম্‌ থমূ করে উঠল মুখটা । কিছু জিজ্জেন করতে 
পারল না। 

অমল। ফিস্ফিস্‌ করে বলল, “একট! গল্প শুনবে ? 

শ্বাসরুদ্ধ নির্বাক প্রমথ । লেন্সের আড়ালে চোখ ছুটে শবের মতো! 
নিম্পলক। 

অমল] ফিস্ফিস্করে বলে গেল রাজকন্তার গল্প। বলল, 'রাজকন্তে 
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ধূলিমূঠি কাগড় চেয়েছিল ।, 

প্রমথর উত্তেজিত হাতের ঠেলা লেগে একট। ভারি শব করে পড়ে গেল 
লোহার পেপারওয়েট | সে উঠে দ্াড়াল। লেন্স ছুটে! গগল্সের 
মতো কালো দেখাল । সে যেন আততায়ীর উপর ঝাপিয়ে পড়ার 
উদ্যেগ করল। চাপা তীব্র গলায় বলল, 'আমি চাইনে।” 

যেন জানত অমলা। তবু চিত্রাপিতের মতো অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল 
প্রমথর দিকে । রক্রশৃন্য ফ্যাকাসে হয়ে উঠল মুখটা । সেই না-বলা 
কথ! বলাবলি করল তারা আজ পরম্পব। আর সাতটা বছর যেন 
ভেঙে পড়। পাহাড়ের মতো ধ্বসে গেল হুড়মুড় করে। 

চোখ ছুটে। অন্ধ হয়ে এল অমলার। অশ্ররুদ্ধ কে বলল, “কেন, কেন 
গে? 

একটুও ব্যথা লাগল না প্রমথর। চোখের জল কয়েক ফোটা 
আসিডের মতো জালিয়ে দিল তার বুকট!। তীব্র স্বণ। ফুটে উঠল 
তার মুখে। আশ্চধ! কোন্‌ অন্ধগুহায় সঞ্চিত ছিল এত ত্বণা। 
বলল, “চাইনে এ তুচ্ছ চাওয়া। এতবড় পৃথিবী, এত অসংখ্য চাওয়া, 
তার মধো এ অপরিহাধ নয় ।” 

আরও উত্তেজিত হয়ে উঠল প্রমথ । যেন তার সেই অযাচিত বস্ত 
ঘিরে ধরেছে তার সর্বাঙ্গ। বারবার তাকে ঝেড়ে ফেলার মতো করে 
বলল, “চাইনে। দ্বণিত-'নোংরা-১ 

দ্বণিত! নোংরা! অমলার কানে যেন তীক্ষ শলাক খোচাতে লাগল! 
যেন তার জীবনকে, তার সমস্ত সত্তাকে, তার সমস্ত অধিকারকে 
আঘাতে আঘাতে ঝেড়ে ফেলতে লাগল প্রমথ । কেন? কী লঙ্জ।! 
কী ভয়ংকর লঙ্জ।, অবহেলা, অপমান! কেন বলতে গেল সে। কেন 
বলাবলি হল। 
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প্রমথ বেরিয়ে গেল। চারপাশ থেকে ঘিরে এল আলমারিগুলি। 
অনেক বই, অনেক রকম দর্শন, সমাজ শিক্ষা, শান্্র। তার মাঝে 
ধুলোমুঠি কাপড়কে ছিঙ্নভিন্ন করে সমস্ত বইগুলি যেন ব্যঙ্গ করে 
হাসছে । প্রমথর নাম-ছাপা বই । দেয়ালে হাসছে লগ্ডনের শিশুদের 
একট! প্রকাণ্ড ছবি। 

তবু রক্তকণায় কণায় দোলা তো! থামে না। 

কিন্তু গ্রাত্যহিক জীবনে ছেদ পড়ল ন1! কোথাও । ভাঙন ধরল না কোন 
রাত্রির বুকে। ফাল্ধন গিয়ে এল চৈত্র। পাগলা বাতাসে ঘৃণির লক্ষণ। 
চৈতালী ঘৃণি। এক মাস চলে গেছে। কুঞ্জদা লোক পাঠিয়ে অন্থত্র 
নিয়ে গেছেন আরতিকে । আশীর্বাদ করেছেন প্রমথ আর অমলাকে। 
আরতি যাওয়ার সময় কেঁদেছে । ছোট্ট মেয়েটি বিদায় নিয়েছে করুণ 
হেসে। ছেলেটি কোল ধামসেছে, “আম্ল! মাছিকে' সারা গায়ে আদর 
করে চুমো খেয়ে গেছে। রক্তের মধ্যে ধুইয়ে ধুইয়ে জালাটা বাড়ছে, 
বড় হয়ে একট] মৃতি ধরেছে। 

একেবারে নিঃসঙ্গ হয়ে গেছে সারা বাড়িটা । এত নিঃসজগ, এত ফাকা 
তো কোনদিন ছিল না। ঝোড়ো হাওয়া যে এ বাড়িটার গায়ে এমন 
শব করে মরে, তা তো আগে শোনা যায়নি। 

রাতে শুতে যাওয়ার আগে অমল তার সেই পুরনে। ম্বরটাকে ফিরিয়ে 
আনার চেষ্টা করল। বলল, বাড়িটা কী ফাক1!, 

প্রমথ জবাব দিল, ছ্যা, চিরদিনই ছিল ।? 

“চিরদিনই থাকবে ? 

প্রমথ দৃঢম্বরে বলল, “হ্যা। এই তো আমি চেয়েছিলুম, তুমি আজ 
সব তুলে যাচ্ছে ।' 

“কি চেয়েছিলে ? 
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প্রমথ বলল, “এই নিঝুমতা, আমার এই স্টাডিরুম, যে স্টাডিক্মের 
কথা বলাবলি করে সারা কলকাতার লোক । ফিউডাল ভাড়ামির 
শিকড় উচ্ছেদ করে আমি আমার এক জ্ঞানতপন্যার আশ্রম করতে 
চেয়েছিলুম এট1। যেখান থেকে এই সমাজের স্তরে ছড়িয়ে পড়ব আমি । 
আমার শিক্ষা, আমার কাজ". 

“আর আমি? 

প্রমথ উত্তর দিল, "তুমি আমার সঙ্গিনী, সহধমিণী 1, 

“তোমার কোন্‌ সঙ্গের, কোন্‌ ধর্মের? 

“আমার কাজের-_; 

'আর তোমার দেহের ।; 

স্তব্ধ হল প্রমথ। তার মুখের আড়ষ্ট রেখাগুলি তীক্ষ নিঠুর হয়ে উঠল। 
একটু থেমে বলল, “তাই । দেহকে তো বাদ দেওয়া যায় না।' 

কে যেন কালি ছিটিয়ে দিল অমলার মুখে। তীব্র গলায় বলল, “বাদ 
দিতে হয় শুধু তার ফলকে । তোমার এই অফুরস্ত ভাগ্ডারে গল! টিপে 
মারতে হয় তাকে, অপমান করতে হয়।; 

বাম্পরুদ্ধ হল অমলার গল । প্রমথ বলল, “না । কে নাজানে, আমি 
আজ ছড়িয়ে আছি হাজারে! শিশুকে নিয়ে, হাজারে মায়েদের নিয়ে। 
দেশের সেই ফলকে নিয়েই আমার দিবানিশি কাজ ।” 

এতর্দিন এত করেও আজ অমলা বলল, “তাতে আমার কি? আমি 
কি পেলুম ?, 

“যা আমি পেয়েছি । 

অমল| বলল, “তুমি যা পেয়েছ, আমি ষে তার কিছুই বুঝিনে। 
আমি তোমাকে সব দিয়েছি । আমার সব নিয়ে তুমি আমাকে 
কিছুই দাওনি। তোমার আমার এই প্রতিদিনের নিক্ষল দেহ কিছুই 
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নয়, কিছুই দাওনি তুমি।+ 

প্রমথ অস্থিরভাবে ঘ্বণাভরে বলে উঠল, “সবই দ্রিয়েছি । ওট1 দেওয়ার 
কিছু নয়।” 

ফিসফিস করে চাঁপা গলায় বলল অমল, “কেন নয়? তোমার 
মাতৃসংঘে আর একটি মা বাড়বে । তোমার শিশু সমিতিতে একটি 
নতুন নাম লেখা হবে।? 

'না।” তীব্র ঝাঝালে! গলায় হিসিয়ে উঠল প্রমথ, এখানে আর কিছু 
থাকবে না। এখানে, এই বাড়িতে, এই ঘরে, তোমার আর আমার 
মাঝখানে” 

“শুধু তোমার কাছে আমি.'-'*? কথাটা শেষ করতে পারল না 
অমল1। ঝড়ের বেগে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 


বাইরে চৈত্র বাতাসের হাহাকার | রাত্রিটা কোথায়, কোন্‌ অন্ধকারে 
বুক চেপে কাদছে। 

সমস্ত চৈত্ররাত্রিগুলি কেদেছে মাস ভরে । রাজ শোবার ঘরে প্রমথ 
পায়চারি করেছে একল]। দিনে দিনে তার মৃত্তিটা যেন আরও বড়, 
বিশাল শক্তিশালী হয়ে উঠেছে ঘরের মধ্যে । ঘাড়ের পাশের মাংস- 
পেশীগুলি হয়ে উঠেছে আরও সবল শক্ত । নিঃশব্ে ফুসছে কেবলি । 
পাশের ঘরের অন্ধকারে মুখ লুকিয়ে থেকেছে অমলা। শীর্ণ হয়েছে। 
কালি পড়েছে চোখের কোলে । তবু অপমান-কালো মুখ নিয়ে দিনের 
বেল] সে বেরিয়েছে প্রমথর সঙ্গে, কাজ করেছে, খেয়েছে । শুধু যে 
রাত্রির চেহারা করাল হয়ে উঠেছে তার কাছে, সেই রাত্রির কাছে 
আত্মসমর্পণ করতে পারেনি । সাত বছরের সমস্ত রাত্রি তাকে ব্যঙ্গ 
করেছে। সাত বছর ধরে তার নারীত্ব মিটিয়েছে একটা বোবা ক্ষুধা। 
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ক্লীব-বাসরের অভ্যাসের দাসী হয়ে সে ফিরেছে এতদিন মহা আনন্দে। 
আশ্চর্য! কী অস্তুতভাবে আজ সমস্ত ব্যাপারটা তার আসল চেহারা 
নিয়ে দেখা দিয়েছে । তার চাওয়া, চাইতে যাওয়া এক ভয়াবহ 
লজ্জাকে শাড়ির ফাস দিয়ে হত্যা করতে চাইছে। অন্ধকারের মধো 
সমস্ত বাড়িটা একটা ভয়ংকর মুর্তি ধরে এসে দাড়ায় তার সামনে । 
সেখানে ঘোরাফেরা করতে দেখে, তার না-দেখা প্রমথর বাবাকে, 
মাকে, মামা আর তাব বন্ধুদের। তারপর চমকে আতঙ্কিত চোঁগে 
দেখে তার সামনে এক মৃতি। তার চোখ নেই, মুখ নেই, মাথায় 
চুল নেই। শুধু বিশাল ভয়ংকর মুতি । অস্ফুট আর্তনাদ করে চেয়ে 
দেখে, সে মৃতি প্রমথর। পোশাক বদলে এসেছে সেই পুবনো জীবটা। 
সে শুধু সর্বগ্রাী আলিঙ্গনে অমলাঁকে নিঃশেষ করে দিতে চায় । 
অন্ধকারে নিজের বুকে হাত বুলোয় অমলা। বুকে, পেটে, তার 
সর্বাঙ্গে। বিচিত্রান্তভৃতি জাগে তার শরীরে আর মনে হয়, সমন্ত রক্ত 
বুকে জমে বিন্দু বিন্দু হয়ে ক্ষরে পণ্ডছে। 

প্রমথ প্রতীক্ষা করছিল আর জলছিল তীব্র ত্বণায়। সে আশা করছিল, 
তার যুক্তি ও পৌরুমের কাছে আত্মসমর্পণ করবে অমলা। গাইবে 
তার বুকের কাছে এসে, “গে স্থন্দর! মরি মরি! কিন্ত প্রতীক্ষা 
যত দীর্ঘ হচ্ছিল, ততই বাধ ভেঙে পড়ছিল তার। নিক্ষল আক্রোশে 
ফুলছিল। 

বিকালে তৈরি হল না অমলা বেরুবার জন্যে । ঝিমিয়ে পড়া বাতাসের 
বৈশাখী বিকাল। গাছপালাগ্ুলি সব থমকে গেছে । একটা নিম্তন্ধত৷ 
নেষে আসছে চারদিক থেকে । গুমোট আর অন্ধকার ভিড় করে 
আসছে ষেন। 

প্রমথ অস্থিরভাবে পায়চারি করছিল । সময় উত্তীর্ণ হয়ে যাচ্ছে। কিন্ত 
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আজ গ্রত্যহের বিকালেও ছেদ পড়ছে । 

হঠাৎ বাতাস উঠল। বড় রাস্তার ট্রামের ঘরঘরানি গে! গে করে ধেয়ে 
এসে ধাক্কা! দিল কানের কাছে। প্রমথ আক্রোশে অচৈতন্ত অস্থির 
পায়ে এসে দ্দাড়াল অমলার কাছে । বলল, “বেরুবার সময় হয়েছে |; 
অমল! শান্ত গলায় জবাব দিল, "জানি । তুমি যাও। আমি একলা 
যাব ।+ 

অসহ ক্রোধে ভয়ংকর হয়ে উঠল প্রমথর মুখ । বলল, “না, তা যাওয়া 
হবে না।? 

চকিতে দৃ্ধ ভঙিতে মাথা তুলল অমলা, “কেন ?' 

কেন? কেন? চোখের লেন্স দুটো নীল্চে ইস্পাতের মতো ঝকঝাকিয়ে 
উঠল । “কোনদিন যাওনি। সাত বছরের প্রতিটি দিন, এই সন্ধ্যায়”; 
সাত বছরের প্রতিটি দিন। কান্নাচাপা গলায় ফিস্ফিস্‌ করে উঠল 
অমলা, প্রতিটি দিন তুমি ভুলে গেছ, আমি একটা মেয়ে । 

হ্যা, নক্কারজনক, আদিম, ভাল্গার একটা মেয়ে ।” 

কঠিন হয়ে উঠল অমলার মুখ । ঠোঁটে ঠোঁট টিপে জোর করে নীরব 
রইল সে। প্রমথ তীব্র চাপা গলায় গর্জন করে উঠল, “আজকের 
অযোগ্য, রুচিহীন। যখন মেয়েরা খুঁটে খেয়ে বীচতে চাইছে, বাচার 
জন্তে ছুটেছে-_- 

ষ্্যা, বাচার জন্তে।” তীব্র গম্ভীর গলায় বলে উঠল অমলা, “কিন্ত 
মেয়ে হয়ে একজন মেয়ের মতো করে। তুমি আমার সে অধিকারটুকুও 
মানোনি। বলো না, বলো না তুমি আজকের মেয়েদের কথা ।' 

কিন্তু বিছেষে অদ্ধ প্রমথ বলে চলল, “আর তুমি, খেয়ে, পরে, একটা 
পুরুষের সামনে নির্লজ্জের মতো." 

কানে আঙুল দিয়ে তীব্র আর্তনাদ করে উঠল অমলা, “বলো না, 
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বলো না। বড় নির্লজ্জ। মেয়ে হয়ে এত লজ্জা আর সইতে পারিনে, 
পারিনে।” 

বলে সে তড়িৎপায়ে দরজার কাছে গিয়ে দাড়াল। এই মুহূর্তে স্তন্ধতার 
ফাক দিয়ে ঢুকে পড়ল বাইরের ঝড়ের শব্্‌। ধুলোর ঝড় আর 
অন্ধকার । মেঘের গর্জন আর বাতাসের শাসানি। ছুজনেই স্তন 
নির্বাক । বাকৃহীন প্রমথ, ভীত আতঙ্কিত লেন্স ছুটে! দিয়ে তাকিয়ে 
রইল অমলার দিকে । তার প্রতি রাত্রের সেই লালসাতৃপ্ত চোখ, যে 
চোখ ওই দেহ লেহন করতে না পেলে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছে, আর 
যেন চিনতে পারছে না অমলাকে । বাতাস ঢুকছে ঘরে। লগুনের 
শিশুদের ছবিট৷ যেন খিল্খিল্‌ করে হাসতে লাগল তার আর অমলার 
মাঝখানে এসে । দু-হাত শূন্তে ছুড়ে দিয়ে মে বলে উঠল, “না, না, 
পারব না।? 

কি যেন বলল অমল ফিস্ফিস করে। ছিটকে বাইরে গিয়ে দরজাটা 
টেনে দিল দড়াম্‌ করে । শবটা প্রতিধ্বনিত হল, তারপর হারিয়ে গেল 
হাওয়ায় । 

সাত বছর আগে একদিন যে গান গেয়ে ঢুকেছিল এ বাড়িতে, সে গান 
গাওয়া তার শেষ হল না। “ওহে স্থন্দর, মরি মরি!” সুন্দর থেকে 
সুন্দরতরকে চেয়েছিল সে। হেস্থন্দর। কীন্থুন্দর। 

কী স্থন্দর তুমি। 

দুরন্ত ঝড়, আধি বইছে । বাগানট। লুটোচ্ছে। হাট করে.খুলে গেছে 
গেটটা। চাকরটা বড় বড় চোখে হা করে চেয়ে দেখছে অমলাকে। 
উপরে সেই দরজাটায় একটুও শব্দ নেই। 

গলির রকে ছেলেগুলি দেখলে বলত, “আরে শালা! জোড়া যে ভাঙা 
দেখছিরে !? 
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যখন বেল! পড়ে আসত, সারাদিনের রোদজলা আকীটায় ছড়াতে 
রঙের তীব্র ছটা, জন্ভীন হয়ে আসত মাঠ ও বন, তখন মনে হত 
রেললাঈনের উচু জমিটা আরও উচু হয়ে উঠেছে। যেন সারাদিন 
পরে হুয়ে-পড়া মাথাট। আড়মোডা ভেঙে তুলে ধরেছে আকাশের 
দিকে। আর গাঢ় বর্ণের আকাশটা যেন নেমে আসত একটু একটু 
করে। আকাশটাই ঘিরে থাকত উঁচু জমিটাকে। 

তখন দূর থেকে মনে হত ছুটে! অতিকায় দানব নেমে এসে মুখোমুখি 
দাড়িয়েছে ওই উচু জমিতে । বিশ্বসংলারের এ নির্জনতা ও নৈঃশব্দোর 
স্থযোগে তারা নেমে এসেছে ধরাতলে । আকাশের অনেকখানি জুড়ে 
থাকত তাদের বিশাল দেহ। তাদের স্ফীত সুগঠিত মাংসপেশীর 
প্রতিটি সুস্পষ্ট রেখা ঢেউ দিয়ে উঠত আকাশের বুকে । তারপর, 
যখন তাঁরা হঠাৎ খানিকট। সরে গিয়ে ঝুঁকে পড়ে ঈ্াড়াত মুখোমুখি, 
এবং পরম্পরকে আচমকা আক্রমণ করে উঠত পড়ত, তখন শক্তি 
প্রয়োগে মাংসপেশীগুলি আরও উদ্দাম হয়ে উঠত । আকাশের বুকে 
ছিটকে যেত ধুলে! মাটি। উঁচু জমিটা যেন থরথর করে কাপত 
তাদের দেহ ও পায়ের চাপে । তখন প্রাগৈতিহাসিক যুগের একটা 
ভয়ংকর দৃশ্টের অবতারণ হত সন্ধ্যাকালের এ জমিটার উপরে । 

তারপর এ লড়াই চলতে চলতে, রঙে রঙে আকাশটা যখন কালো 
হয়ে আসে, জমি আর আকাশ হয়ে যায় একাকার, তখন তার! ছজনেই 
আকাশমাটির সঙ্গে একাত্ম হয়ে হারিয়ে যায়। 
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এমনি ঘটে রোৌজই। লড়িয়ে ছুই মন্ত মল্পবীর। লাখপতি আর 
ঘামারি। তার! দুজনেই রেলওয়ে গেটম্যান। 

মফম্বল শহর থেকে মাইল সাত আটেক দৃরে, স্থানীয় স্টেশন থেকেও 
প্রায় দু-মাইল দূরে, মাঠের মাঝে এ ক্রসিং গেট । লাইনের পুবদিকের 
গ্রামটা কিছুটা কাছে। পশ্চিমের গ্রামটা একটা ঝাপসা কালো 
রেখায় মিশে থাকে আকাশের গায়ে । গেটের ছু-দিকে ছুটে ঢালু 
সড়ক নেমে গেছে একেবেঁকে, হারিয়ে গেছে মাঠ ও গ্রামেব মধ্যে । 
চওড়। সড়ক। গোরুর গাড়ির চাকার দাগে ছু-পাশে গভীর রেখা 
পড়েছে । আর চারপাশে সবুজ ফসলের ক্ষেত। 

ক্রসিংএর ছু-পাশে ঢালু জমিতেই গেটম্যানদের ঘর। এমনভাবে ঘর 
ছুটে। তৈরি হয়েছে, রেললাইনের উপর থেকেই লাফিয়ে ঘরের ছাদে 
চলে যাওয়া যায়। এপার থেকে ওপারের ঘর দেখা যায় না। ওপার 
থেকে এপারেরও ন]। 

কাছাকাছি কোন বড় গাছপালা নেই । পাখীর কলরব বড় একটা 
শোনা যায় না। এখানে সারাদিন প্রজাপতি ফড়িং রঙ্গিন পাখা মেলে 
অবাধে উড়ে বেড়ায়। ঝি" ঝির গলা-ফাটানো ডাক আরও ভারি 
করে তোলে নৈশেব্যকে ॥ 

সারা দিন লোকেরও যাতায়াত কম এই পথে । সকালে আর বিকালে 
দেখা যায় কিছু লোককে যেতে । হয়তো যায় কয়েকটা গোক্কর গাড়ি 
সারাদিনে । তাও গোরুর গাড়িগুলোকে অধিকাংশ দিনই বেশ 
খানিকক্ষণ ধরে ফধ্রাড়িয়ে থাকতে হয়, কেননা এই সীমান্তের যার! 
প্রহরী, লাখপতি আর ঘামারি, তাদের যতক্ষণ দয়! না হবে, ততক্ষণ 
সীমাস্তদ্বার খোলার কোন উপায় নেই। 

তারা অবশ্ত লোক খারাপ নয়। কিন্তু এই নির্জন গ্রামের সীমানায়, 
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চাকরি ছাড়া জীবনধারণের যে আর মাত্র একটি দিক তাদের আছে, 
তা হল মন্যুদ্ধ। সেজন্তে দেহ তৈরির কাজটি তাদের সর্বাগ্রে। যখন 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা তাদের তৈলমর্দনের সময়, কিংবা সকালের বুকডন 
বৈঠকের উত্তেজনায় চোখ লাল, মাথাটা অবসাদগ্রন্ত আর দেহের 
শিরায় শিরায় রক্তপ্রবাহ পাগলা গতিতে থাকে লাফাতে, তখন পাচন- 
বাড়ি হাতে কোন গাড়োয়ানের খোলেন গো পবন-পো” শব্ষ তাদের 
কানেই ঢোকে না। 
পবন-পো কথাটি খুব শ্রদ্ধা ও ভয়ের সঙ্গেই গায়ের লোকে তাদের বলে। 
তারাও সাগ্রহে ও আত্মসস্তোষের সঙ্গে এই সম্মান গ্রহণ করে। 
কেননা, পবনপুত্র বলতে ভীম এবং হন্গমানকেই নাকি বুঝিয়ে থাকে। 
লাখপতি আর ঘামারি, পরস্পরকে তারা ওই শক্তিমান বীর দুজনেরই 
ংশবিশেষ বলে মনে করে । আর, দুই বীরেরই পুজারী তারা। 
বজরংবলী তাদের দেবতা । অর্থাৎ বীরশ্রেষ্ঠ হন্থমান। 
কথাটা মিথ্যে নয়। 
এই নির্জন পরিবেশে, লোৌকালয়ের বাইরে, দুর প্রান্তরে তারা ছুই বন্ধু 
ঘেন গহন অরণ্যের দুইটি জীব । এখানে এই পরিবেশে তারা একাত্ম 
ও মুক্ত। 
লাখপতি এখানে এসেছিল তার বিশ বছর বয়সে । ঘামারি তার চেয়ে 
বড় বছর ছুয়েকের। আজ দশ বছর ধরে তারা একত্র রয়েছে। 
এই দশ বছরের মধ্যে তারা কখনো! ফারাক হয়নি । এই দশ বছরের 
মধ্যে, পৃথিবীতে হয়েছে অনেক ওলটপালট । অনেক রাজ্য ভেঙেছে 
গড়েছে। অনেক মানষ জন্মেছে মরেছে। নদী ভিন পথ ধরেছে, 
নতুন স্থলভূমি দেখা দিয়েছে, ঘটে গেছে ভৌগোলিক পরিবর্তন। 
এমন কি, এই দূরের গ্রামগুলিতেও পরিবর্তন হয়েছে কিছু কিছু। 
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কিন্তু এখানে কোন পরিবর্তন নেই। উদ্দার আকাশের তলায় এই 
নির্জন লেবেল ক্রসিং-এর ছু-পাশে যেন পৃথিবীর কোন ছুর্গম অঞ্চলের 
প্রাগেতিহাসিকতা বিরাজমান । 

পরিবর্তন ষেটুকু হয়েছে, সেটুকু লাখপতি আর ঘামারির দেহে ও 
রক্তে। দিনে দিনে তাদের দেহের রূপ বদলেছে। সঞ্চিত হয়েছে 
রক্ত, ম্ফীত হয়েছে মাংসপেশী । এখন ক্রমে বাধাহীন হয়ে উঠেছে 
যেন তাদের রক্তপ্রবাহ। দেহের মধ্যে সে অস্থির, প্রতি মুহূর্তে 
একটা ভয়ংকর বন্যতা ফেটে পড়তে চাইছে । ক্রমিক অধাবসায়ে 
একদিন যা ছিল কোমল, সুন্দর ও স্থগঠিত, আজ তা বন্থ পাহাড়ের 
মতো খোচা খোচা পাথর । তাদের প্রেম, ভালবাসা, তাদের হাসি খুশি, 
আলাপ-আলোচনা সব এই দেহকে ঘিরে । এই দেহ ও পরস্পরের 
সঙ্গে বন্ধুত্বই মন্লযুদ্ধ। আর দিনে দিনে পরিবতিত হয়েছে রেল- 
লাইনের তারের বেড়ার বাইরে তাদের মল্লভূমির প্রশন্ত স্থানটুকু। 
সেই মাটিটুকৃকেও তারা দেহের মতো ভালবাসে, দেহের মতোই তার 
সেবা করে, তার প্রতিটি কণাকে তৈরি করে। এই মাটিতে তাদেরই 
গায়ের গন্ধ, তাদেরই ঘামে তাদেরই উত্তাপ শুকনো ও ঝুরঝুরে | 
এবেলা, ওবেলা, দিনে ও রাত্রে কয়েকবার করে নিশান দেখানো, 
দেখানো নীল আলো, তাদের কাছে কোন কাজই নয়। মাসে তারা 
একবার করে সাত আট মাইল দূরের জংসন স্টেশনে যায় মাইনে 
আনতে । খোরাকি ও দরকারী বন্ত কিনে নিয়ে আসে তখনই। 
বাদবাকি দরকার দিনে একবার করে গাঁয়ে গেলেই মিটে যায়। 
তাদ্দের দুজনের ছুটো গোক্ক আছে । কিনতে হয়নি, দিয়েছে পুষতে- 
না-পারা হ।-ভাতে গায়ের লোকেরা । গোরু পুষতেও তাদের ভাবতে 
হয় না। লাইনের ধারে বেঁধে দিলেই জীব ছুটির পেট ভরে। রাজ্রে 
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কিছু জাব আর জল। তাইতেই ছুধটা তাদের লাভ। সকালের 
ছুধট। এসে একজন নিয়ে যায়। বিকালের দুধ তারা তাদের কুস্তির 
পর, জলের মতে] কাচাই পান করে। রাধে খায় এক সঙ্গে, থাকে 
সারাদিন এক সঙ্গে, রাজ্রে শোয় আলাদা । 

সকাল থেকে রাজ্র পর্ষস্, এই কাজগুলি সামান্ত। কিন্তু এই নির্জন 
পরিবেশে য। একদিন প্রয়োজনের জন্তে তারা আরম্ভ করেছিল, আজ তা 
দারুণ নেশার মতে জড়িয়ে ধরেছে রক্তের মধ্যে । অসামান্ত হল দেহ- 
চর্চা। রাত পোহালেই রক্তপ্রবাহে জাগে কলরোল। দেহের মধ্যে 
আছে তাদেরই অপরিচিত আর একটা খ্যাপা জীব। সময়ের একটু 
এদিক ওদিক হলে, প্রতিটি ধমনীতে সে পাগলের মতো খোচাতে 
থাকে, ছুটোছুটি করে । 

তখন আর চুপ করে বসে থাকা যায় না। তখনই ল্যাট এটে, 
তুলসীমঞ্চের গর্তে সযত্বে রক্ষিত হস্থমানের ছোট্ট মুদ্তিটিকে নমস্কার 
করে বুকডন বৈঠকে মেতে যায় তারা । বিকাল না হতেই আবার 
সেই। ধজরংবলীর পুজা, তৈলমর্দন, ব্যায়াম ও মল্লযুদ্ধ। 

মল্লযুদ্ধ শেষে দুধের মধ্যে বাটা সিদ্ধি মিশিয়ে খার। খেয়ে গরিলার 
মতো। রক্তবর্ণ ছুটে চোখে স্বেহ ও সোহাগভরে দেখে শুধু, নিজেদের 
দেহ। যেন তাদেরই পোষ ছুটি অতি স্লেহের জীব এই দেহ 
ছুটি। 

এই সময়ে তাদের অতি ভয়ংকর দেখায়। মাথা আর ঘাড় তাদের 
সমান হয়ে উঠেছে । কোথাও যেন উচুনীচু নেই। কান ছুটোও 
আঘাতে আঘাতে দুমড়ে চেপটে যেন অনেকখানি মিশে গেছে। 
মল্পবীরদের নিয়ম তাই । কান পিটিয়ে পিটিয়ে একটা ভ্যাল৷ ডুমড়ি 
গোছের করে ফেলতে হয়। সেই কানে আবার অতি যত্বে পরানো 
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আছে সোনার মাকড়ি। নাকগুলি চেপটে একেবেকে গেছে । চোখের 
কোল ও গালের মাংস শক্ত ও ফোলা । চোখ ছুটো ঢাকা পড়ে 
গিয়েছে কোটরে। ঘাড়ের মাংসপেশী যেন নিয়ত আক্রমণোষ্ত 
ভান্গুকের মতো ঠেলে হুমড়ি খেয়ে পড়েছে সামনের দিকে । 

তারা বসে থাকে মুখোমুখি । আর তাদের মুখোমুখি হা করে চেয়ে 
থকে মাঠ, বন, সপিল সড়ক আর আকাশ । তাদেরই ক্লান্তি ও 
অক্লাস্তিতে বিরতি দিয়ে দিয়ে ডাকে ঝি'ঝি। 

তখন ঘামারি হয়তে। বলে “'আচ্ছ। লাখুয়া, ভীমের চেহারাটা কিরকম 
ছিল বলতে পারিস ?' 

কথাটার মধ্যে কোন ঠাট্টার আভাস নেই। লাখপতি একটু ভেবে 
বলে, ঠিক বলতে পারছি না। বে শুনেছি দৈত্যের মতো । তা 
নইলে আর হিড়িম্বা রাক্ষসীকে মেরে ফেলেছিল ?, 

ঘামারি বলে, 'ভ, ঠিক |” 

ভীম হম্থমান, এদের নিয়ে প্রায়ই তারা এরকম আলোচন1 করে। ইচ্ছে 
করে নয়। আপনি ওসব কথা তাদের মনে আসে । 

কোন সময় হয়তে। লাখপতি বলে, 'জানিস্‌ ঘামারি, আমার মনে হয় 
মহাবীর হম্গমান আমাদের জরুর দেখভাল্‌ করে, আসে এখানে ।” 
অমনি ঘামারির ভাং নেশাচ্ছন্নু লাল চোখ ছুটে! ওঠে চকচকিয়ে। 
বলে, গ্্যারে, আমারও শালা এরকম মনে হয়।? 

বলতে বলতেই আপনি তাদের বিশাল দেহের মাংসপেশীগুলি নাচতে 
থাকে। 

তখন ঘামারি বলে, “আমার কি মনে হয় জানিস। এ রেললাইনের 
জমিটা আমি একলাই সিরিফ গর্দানের ধাকা দিয়ে ফেলে দিতে 
পারি। কেন বল তো? 
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লাখপতি বলে, “কি জানি মাইরি । আমারো! শালা ও রকম মনে হয়, 
মনে হয়, দুনিয়াট। বেমালুম হালকা। ঘাড়ে করে নিতে পারি।, 
সত্যি, দেহে তাদের এত শক্তির প্রাচুর্য যে, শুধু নেশা নয়, এমনি 
একট] অপরিসীম ক্ষমতা অনুভব করে তারা । এই প্রচণ্ড শক্কিট। 
এক সঙ্গে জমাট হয়ে যেন আগ্রনের মতো ঠিকরে পড়ে তাদের চারটে 
চোখে । দেহ তাদের গৌরব, তাদের সব। 

তখন হয়তো ঘামারি বলে, আয়, আর একবার লড়ি।; 

লাখপতি বলে, “সেই ভালো ।' 

কিন্তু আবেগবশত যেদিন লড়ে, সেদিন সময়ের কোন স্থিরতা থাকে 
না। অন্ধকারে শুধু ছুপদাপ, হঠাৎ চাপ! হুংকারের তীক্ষ শব্দ, জন্বর 
নিশ্বাসের ফোসফোসানি রাত্রিটাকে চমকে দেয়। বিষৃঢ অন্ধকার ও 
নক্ষত্রথচিত আকাশ চেয়ে থাকে হা করে। আর অন্ধকারেও তাদের 
ঘর্যান্ত শরীরে এমন একট] চমকানি দেখা যায় যেন পাথরের ঘর্ষণে 
জলে ওঠে আগুনের ঝিলিক। কখনো শুধু মাথা ঠোকাঠুকি করে 
পরম্পরে। তখন মন হয়, লেঠেলদের লাঠি ঠোকাঠুকি হচ্ছে 

এই দৈহিক শক্তির খেলাই তাদের নেশা। তার্দের মাতামাতিতে 
রাত্রির বাছুড়গুলিও দূর থেকে উড়ে যায়, জানোয়ারগুলি ফারাক 
দিয়ে পাশ কাটায়। কারণ প্রকৃতির গড়া ভয়ংকরের মতোই তাদের 
তখন দেখতে হয়। 

এই দশ বছর কেউ তাদের কোথাও যেতে দেখেনি । গীয়ের লোক 
জানত তাদের কেউ নেই। তারাও সেরকমই জানত বোধ হয়। 
কেননা, তাদের মুখে কেউ কখনো অন্ত কোন কথা শোনেনি । 
গায়ের সঙ্গে তাদের সম্পর্কও কম। কেবল মাঝে মাঝে গীয়ের 
ছেলের! আসে তাদের কুত্তি দেখতে । তাও ভয়ে ভয়ে। তাদের 
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এই নীরস দেহ সাধন! মান্ষের কাছ থেকে তাদের সরিয়ে দিয়েছে। 
নীল পুজোর দিন, গীয়ের মেয়েরাও আসে। আর সপ্তাহে একদিন, 
শুক্রবার কিছু ভিড হয়। ওইদিন হাটবার। ক্রসিং পেরিয়ে যেতে 
হয় হাটে, সেইজন্তেই ভিড়। 

লোকে যেমন জানত, তাদের কেউ নেই, তারাও সেই রকম বিশ্বাস 
করত । কেননা, ঘামারির বৌ মরে গেছে দেশে থাকতেই । তার 
আর কেউ নেই । তারপর থেকে সে এখানে আছে । 

লাখপতিও পিতৃমাতৃহীন । ভাষঈবোন৭ নেই । ভগবান জানে, তাঁর 
বাপ-মা কি ভরসায় তার নাম রেখেছিল লাখপতি । পাঁচ বছর বয়সে 
তার বিয়ে দিয়ে দশ বছর বয়সে বাপ ম। তাকে সংসারে একাকী করে 
রেখে গেছে। না ঘর, না ক্ষেতি গিরস্তি। ভাগা ভালো, খুড়ো ছিল 
শিয়ালদ1! লোকোর কুলি । সে বেঁচে থাকতেই জুটিয়ে দিয়েছিল কাজটা । 
পাচ বছর বয়সে বিয়ে হয়েছিল। নিয়ম হচ্ছে বর-কনে বড় হলে, 
জোয়ান হলে গাওনা হয়। ওইটিই আসল বিয়ে। তখন থেকে স্বামী- 
স্ত্রী একসঙ্গে ঘর করে । কিন্তু লাখপতির ভাগো তা-ও ঘটে ওঠেনি । 
কি দিয়ে গাওনা হবে, বৌ আসবে কোথায়। 

তারপরে কাজ জুটেছে এই বাংলা দেশে । কেউ তাকে দেশে আজ 
অবধি ডাকেনি, সে-ও যায়নি । বৌটাকে হয়তো আর কেউ ঘরে 
তুলেছে, কিংবা বাপ-মা বিক্রি করে দিয়েছে কাউকে । কিন্কু সেকথা 
দশ বছরে দশবার তার মনে পড়েছে কিন। সন্দেহ । এমন কি পাচ 
বছরের সেই শ্বতির কণাঁও নেই তার মনে । 

নারী সংক্রান্ত কথাবার্ত। তাদের আলোচনায় খুব কম। ওদিক থেকে 
তারা অনেকটা নিবিকার ও নিপিপ্ত। গীয়ের কোন মেয়ের সঙ্গে দেখা 
করার বা মেশার অবসরও নেই তান্দের। 


চার--৮ 


তার! আছে তাদের কাজ, দেহচর্চা ও মল্লযুদ্ধ নিয়ে। তারা শোনে 
শহরের মল্পযোদ্ধাদের কথা । তারা শহরে গেলে শহরের লোকেরা 
৷ করে তাকিয়ে থাকে তাদের দিকে | 

তবু তাদের এই অসীম শম্ষি ও বিশাল দেহের মধ্যে কি যেন আটকা 
পড়ে আছে। যেন একট! খাচায় পোর] পাখি ছটফট করছে সব সময়ই 
মুক্তির জন্তে। কিন্তু এই পরিবেশ ও দেহ ভেদ করে সে কখনোই 
বাইরে আসতে পারে না। এ ধেকিসের বন্ধন, তারাজানে না । 
তবু, একট! দুর্বোধ্য আবেগ আসে তাদের মনে। তা-ও এতই 
ক্ষণস্থায়ী যে, আবার তারা মল্লভূমিতে ঝাপিয়ে পড়ে। ক্লান্ত হলে 
পড়ে ঘুমিয়ে। ঘুম ভেডেই গর্ব ও আনন্দভরে তাকায় পাহাড়ের 
বুকের দিকে, নাড়া দেয় মাংসপেশী। যেন পাথর কাপছে! তারপর 
আধঘুমস্ত, আড়-মাতালের মতো কাজে হাত দেয়। 

দেহ প্রধান। মস্তি যেন কোন কুলুপ কাঠি দিয়ে আটকানো, অবসাদ- 
গ্রস্ত, নিষ্ক্রিয় । হৃদয়টাও কেমন যেন আবদ্ধ, অন্ধকার । এই তাদের 
জীবন। 

এমনি অবস্থায় একদিন হেমস্তের মাঝামাঝি এক দুপুরে গীয়ের ডাক- 
ঘরের পিয়ন এসে ডাকল, “কই গে৷ পবন-পো দাদার] ।' 

জবাব এল, “এখুন দরজা নাই খোলা যাবে গো 1” 

পিয়নট। রীতিমত অবাক হল। চিঠি দেখে হাক দিল আবার, 
“লাখপতি চামারিম্' কে আছেন গো আপনাদের মধ্যে ? 

লাখপতি চামারিয়া ? ছুই মল্লবীরই উঠে এল দিবানিদ্রা ছেড়ে । 
তারাও ভারি অবাক। 

লাখপতি বলল, “কি হয়েছে ?” 

“আপনার নাম লাখপতি চামারিয়া? গ্রাম্য বাঙালী পিম্বনট। 
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চামারিয়া পদবীকে একটা বর্ণহিন্দুর পদবী ঠাউরেছে বোধ হয়। 
লাখপতি বলল, “হা হ1।' 

“আপনার একট! চিঠি আছে ।” 

উতলিশ চিঠি ?” 

'ন।। হিন্দী ।' 

বোঝ। গেল আপিসের নয়। লাখপতি আর ঘামারি মুখ চাওয়াচাওয়ি 
করে, মাটি কাপিয়ে গিয়ে চিঠিটা নিল। পড়বে কে? ঘামারি 
সামান্য পড়তে জানে । তবে দেহাতী অক্ষর। ফ্বভাগোর বিষয় 
চিঠিট। ধুলোকাদামাখা দোমনডানো হলেও দেহাতী ভাষায় লেখা। 
পিয়ন বলল, “ছ-মাস আগে চিঠিটা আপনাদের হেড আপিসে আসছে, 
এখানকার ঠিকেনা নাই কি না? তাকি বিস্তীস্ত?, 

দুজনেই তাড়াতাড়ি খাটিয়া পেতে বসল পডতে। প্রথম অক্ষরটি 
পড়তে প্রায় পাচ মিনিট লাগল । পিয়ন বিদায় হল হতাশ হয়ে। 
বিকালের দিকে চিঠি পড়া শেষ হলে তারা অবগত হল, চিঠিট৷ দিচ্ছে 
লাখপত্তির বিধবা খুডী। বক্তা, সে এবার মরবে। আশা করছে, 
এতদিনে লাখপতি গুছিয়ে নিয়েছে । সে যেন তার বৌকে এবার 
নিয়ে যায়। বৌ খুডীর কাছেই আছে। তাই উপদেশ হচ্ছে, 
জোয়ান আওরত, খর নদীর নৌকো।। মাঝি হাল না ধরলে এবার তরী 
যাবে । অতএব আর দেরি নয়। 

ছুজনেই তারা তাদের এবড়ো-থেবড়ো মুখ ছুটো আর ভয়ংকর করে 
বসে রইল । জীবনে একটা বাধা এসে উপস্থিত হয়েছে । নিতান্ত 
আচমকা । হোক দেহের মধ্যে সীমিত, তবু জীবন তাদের ওখানেই 
পরিপুর্ণ। দেহের নানা স্থানে কতগুলি মাংসপেশী ফুলে উঠে অস্বস্তিতে 


থমূকে রইল । 
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ঘামারি বলল, 'অওরত ?' 

লাখপতি বলল, “এখানে ? 

একটা ধিক্কার দেখ! দিল তাদের চোখে । কিন্তু এদিকে বিকালের 
অস্থিরত। মাথা চাড়া দিয়ে উঠল তাদের রক্তধারায়। কথা অসমাপ 
রেখে নেশার ভাকে সাড়। দিতে চলল তারা । ছুজনেই ঝাপিদ্ধ 
পড়ল নরম মল্লক্ষেত্্ে। 

তারপর রাত্রে যখন দুধ সিদ্ধি খেয়ে বসল দুজনে, তখন একই ভাবন' 
ঘিরে এল আবার তাঁদের মনে । দেহকে ঘিরে তাদের ঘোর স্বার্থ- 
পরতা, পৃথিবীর আর সবদ্দিক থেকে এমনিভাবে বিমুখ করে রেখেছে 
চোখ ও মন। তাদের দেহ সাধনার যে পরম আনন্দ, তাতে এক 
নিরানন্দের অন্ধকার ঘন হয়ে আসছে । এই দেহ থাকলে তার স্থুখ, 
পরমায়ু ও ভগবান। আওরত তো তাতে শুধু ক্ষয় ধরিয়ে দেবে । 
অন্ধকারের মধো পরস্পরকে একবার দেখল । তারপর স্থির হল, এটা 
নিশ্চয়ই মহাবীরের ইচ্ছা । স্থৃতরাৎ আনতেই হবে। তবে লাখপতি 
তার এই দেহের ভাগ তাকে একটুও দেবে না। ছুই বন্ধু এই স্থির 
করল। বৌ থাকবে নিজের কাজ নিয়ে। 

তারপর ছুটি নিয়ে লাখপতি দেশে গেল। নিয়ে এল বৌ। 

ছাব্বিশ বছরের এক মেয়ে, নাম তার উরাতীয়া। খুড়ী শাশুড়ীর ঘরে 
ক্রীতদ্াসীর মতো খেটে-খাওয়া মেয়ে । স্বাস্থ্য ও যৌবনে পুর্ণ তার 
স্থগঠিত দেহ । বেশ জ্বাটো, সামান্য খাটে, রংটা আধা ফরসা । বপসী 
বলা ষায় কি নাজানিনে। তার নিরাভরণ শরীরের পুষ্ট হাত-পায়ের 
গোছায় একটা বিহারী রুক্ষতা, কিন্তু চোখ দুটি ভরা কালে দীঘির 
মতো ভাসা ভাসা অথচ গভীর । আর, হয়তো প্রথম স্বামী সাক্ষাতের 
গোপনলীলায় একট! দুর্বোধ্য হাসি তার গালের টোলে। 
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একটা হলদে শাড়ির ঘোমটা টেনে সে এল লাখপতির সঙ্গে, হাতে 
পুটলি ঝুলিয়ে। এল নির্জন মাঠের বুকে, লেবেল ক্রসিং-এর ঢালু 
ভমিব কোলে গেটম্যানের ঘরে । একদিন যাদের পদক্ষেপে ঘরটা 
কাপত, আজ আর একজনের পদসঞ্চারে সেই ঘর নিঃশব, কিন্ধু বিচিত্ত 
শিহরণে, পুলকে ভরে উঠল। মল্লবীরের সাজানো-গোছানো গুমটি 
ঘুর আলো! এল, হাওয়া বল | 

ঘামারি এসে দাড়াল। লাখপতি ছু-তাতে জড়িয়ে ধরল তাকে । বুকে 
বুক ঠেকাল। কয়েকদিনের যন্ত্রণাকাতর চাপা পড়। রক্তধারায় জোয়ার 
এল আবার । তারপর দুই মল্লবীর চোখ দিয়ে চেটে চেটে দেখল 
দুজনকে । উজ্জল হয়ে উঠল দু-জোডা চোখ। 

লাখপতি বলল, "চল্‌, একবার দেখা যাক। 

ঘামারি বলল, “তুই দেখিস্নি ?' 

লাখপতি বলল, 'ধু-স্‌ শাল! মনেই হয়নি। চল্‌ এক সঙ্গে দেখি গে।? 
ঘামারি বলল, “কি আর দেখব? অওরত অওরত |” 

লাখপতি উত্তর দিল, “তবু একবার 

ছুজনে হাত ধরে ঘরে ঢুকল। উরাতীয়া বসে রয়েছে ঘোমটা টেনে। 
তারা ছুঙ্জনে বমল দৃরের খাটিয়ায়। উরাতীয়াকে দেখে আর 
চোখাচোখি করে। 

একটু পরে উরাতীয়। ঘোমটা! তুলে খুব ধীরে ধীরে মুখ ফিরিয়ে তাকাল 
তার কালো চোখে । দুক্গনের সঙ্গে তার চোখাচোখি হতেই শাসক 
অথচ মিঠে হাদি চমকে উঠল তার চোখে ও গালের টোলে। মাথাটি 
গেল নেমে । রুক্ষ থোপাটা ভেঙে গড়ল ঘাড়ের পাশ দিয়ে। 

হাসি দেখে অবাক বিস্ময়ে মুখ চাওয়াচা ৪য়ি করল মল্লপীরের| ' আবার 
উরাতীয়ার চোখ উঠল, দূর মেঘে যেন হালকা! বিদ্যুৎ চমকালে! মিঠে 


১১৭ 





হাসির। বিশালদেহ দুই বন্ধু আবার মুখ চাইল পরস্পরের । 

তারপর হেসে উঠল । হাসতেই লাগল উচ্চরোলে । যেন এক রুদ্ধধারা 
হঠাৎ মুক্ত হয়ে অনর্গল বয়ে চলল অট্ররবে | 

আর সেই অট্ুরবের সঙ্গে এক বিচিত্র স্থর যোজন1 করল নৃপুর নিক্কনেব 
মতো চাপা গলার খিলখিল হাঁসি । থরথর করে কেঁপে উঠল উরাতীয়ার 
শরীর ও ভাঙা খোপা । 

এমনই অভাবনীয়, অচিশ্থানীয় এই বিচিত্র হাসির রোল যে, প্রাগৈতি- 
হাসিক যুগের ক্রসিং গেটের এই চারপাশের সীমা, তার বনপাল। সড়ক 
ও আকাশ থমকে রইল এক মুহূর্ত। পরমুহূর্তেই হেমস্তের অপরাহ্ন নেচে 
উঠল হাওয়ায় । ইতিহাসের যুগ ফিরে এল যেন সন্ত পরিবেশটায়। 
আর এল মাঠের পাকা আমনের গন্ধ, গভীর হাম্বা রব, মাঠের মানুষের 
হাকাহাকি ডাকাডাকি । আর আশ্চশ। এই কান পেটানো, নাক 
থ্যাবড়া, টাছ। মাথা, এবড়ে। খেবড়ো-মুখ এই পাহাড়ে মানুষ দুটোকে 
দেখে একটু ভয় পেলে না গেঁয়ো উরাতীয়া। সে সমানতালে হেসে 
হাসিয়ে এক নতুন রং ছড়িয়ে দিল এখানে । তারপর খুলে ফেলল 
তার পুটুলি। 

কণ্ঠরোল থামল । কিন্তু যেন যুগ-যুগাস্তের চাপা পড়া হাসি কাপতে 
লাগল মল্লবীরদের পেশীতে পেশীতে, হাসতে লাগল গর্তে-ঢোকানো 
চোখ। নিজেদের হাসিতে তারা নিজেরাই বিস্মিত কৌতৃহলিত হয়ে 
দেখল আবার উরাতীয়াকে । 

উরাতীয়া পুটুলি খুলে বার করেছে বাকমল। পরেছে পায়ে। এইটুকু 
তার বাপের বাড়ির সম্বল। লুকিয়ে রেখেছিল খুড়ী শাশুড়ীর ঘরে 
এসে। আসল লোকের ঘরে এসে একদিন সে পরবে, এই ছিল সাধ। 
আজ তা পুর্ণ হল। 
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মল পায়ে উঠে দাড়াল সে। অসংকোচে ঘুরল সারাটি ঘর। আপন 
মনে হেসে ভেসে দেখল চারদিক | রাবণের লঙ্কা পোড়ানো, গন্ধমাদন 
বহন, বুক চিরে দেখানো রাম-সীতা এমনি ছ-লাত রকমের শুধু মহাবীর 
হনুমানের ছবি টাঙানো আছে ঘরটায়। 

তারপব বাইরে এসে দাড়াল উরাতীয়। দুই মল্পবীর বন্ধুও উকি মেবে 
দেখতে লাগল এই অদ্ভুত ব্যাপাব। উরাতীয়া গিয়ে দাড়াল তুলসী- 
মঞ্চের কাছে ৷ নীচু হয়ে দেখল মহাবীর হন্থমানের মুতি । সেখানে 
গড় করল। মল্লক্ষেত্রের চারপাশে ছুই বন্ধু লা'গয়েছিল বেল ও গাঁদার 
চারা । সৌন্দধের জন্যে নয় । মল্লক্ষেরেব পবিত্রতার জন্টে ৷ তন্চমানজ্জীর 
পুজোর জন্যে। কয়েকট। গাদ| ফুল ফুটেছে এর মপোই। 

উরাতীয়া পটাস্‌ করে ছি'ড়ল একটি ফুল। আড়চোখে দেখল দুই 
পুরুষকে । তারপর লাইন পেরিয়ে নেমে গেল পারে । গিয়ে খোপায় 
গুজে দিল ফুলটি। 

ছুই বন্ধু এগিয়ে গিয়ে উকি দিল। দেখল, উরাতীয় ঘামারির ঘরটিও 
দেখছে ঘুরে ঘুরে । তার ঘোমট। গেছে খসে। বাইরে এসে ছুজনের 
সঙ্গে চোখাচোখি হতেই লক্জার বিচির রাগে, ভেসে মুখ ঘুরিয়ে নিল । 
আর একটা হাসির উচ্চরোল পড়ল ফেটে । কেন, তার! শিজেরাই তা 
জানে না। কেবপি হালি মাসছে, হাসি পাচ্ছে। প্রাণ চাইছে, ভালে! 
লাগছে। 

তারপর দেখা গেল, তাদের গায়ে আচলের হায়। দ্রিয়ে উরাতীয়৷ ভুলে 
দুলে চলে গেল পুবের সড়কের পাশে ছোট্ট পুকুরটিতে। কমান করে 
এনে, কাপড় পরে খুঁজে পেতে বার করল ছুধের বালতি । গাইয়ের 
বাট দেখে সে টের পেয়েছে, সময় হয়েছে দুইবার । মরদগুলোর সে 
খেয়াল নেই। কোনদিন ছিল নাকি। 
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একটা নয়, ঘামারির গোরুরও দুধ ছুইল সে। ছুয়ে অবাক-মুগ্ধ মল্পবীর 
পুরুষদের সামনে এসে দঈাড়াল। মুখ ফিরিয়ে জিজ্ঞেস করল, “উন্ন 
কোথায়? আগুন দেন।' 

দুই বন্ধু বিস্ময়ে চোখাচোখি করল। চোখে চোখেই তাদের কথ|। 
পরস্পরের চোখের দিকে তাকালে তারা মনের ভাব বুঝতে পারে । 
মল্পক্ষেরে ওই শিক্ষাটি তারা আয়ত্ত করেছে । তাদের চোখ বোবা 
জানোয়ারের মতো৷ বলাবলি করছিল, এসব কি হচ্ছে? সত্যিই কি 
আমাদের জীবনে একটা নতুন কিছু ঘটতে বসেছে? একট। কোন 
সর্বনাশ কিংবা সখের ব্যাপার ঘটতে যাচ্ছে? তবু তাঁদের মস্ত বুক 
ছুটিতে একটা খুশির বন্তা পাক দিয়ে উঠছে । 

ঘামারি বলল, “তোর উন্থুনট! বার করে দে।? 

লাখপতি বলল, “কেন? তোরট1 কি হল? তোরটাই দে। বলেই 
আবার কি হল তাদের, তার হেসে উঠল। এক নাম-না-জানা মদ্দির রসে 
আকঞ& ভরে উঠেছে তাদের । একট! মাতলামির ঘোর লেগেছে মনে। 
শুধু তাদের মাঝে হাসি-উচ্ছল উরাতীয়ার গা! বেয়ে যেন একটা মান্থুষিক 
মোহের ঝরনা পড়তে লাগল গড়িয়ে গড়িয়ে । 

উন ধরল। ঘামারির ঘরে রান্না হত এতদ্দিন দুজনের । এবার 
তিনজনের রাম্ম] চাপল লাখপতির উঠোনে । 

ঘামারি তেল আর ল্যাউট নিয়ে এল। লাখপতির চাপা রক্তে লাগল 
ঢেউ। ছুজনে ঝাপিয়ে পড়ল মল্পক্ষেত্রে। একদিন শুধু মন্লযুদ্ধের জন্যে 
মন্পযুদ্ধ হয়েছে । এতদিন শুধু নানান কায়দা ও চাপা হুংকার উঠেছে 
ভয়ংকর শক্তির ঘোরে । আর থমকে থেকেছে চারদিকেব পরিবেশ। 
আজকের লড়াই উল্লসিত। আজ প্রাণখোল] উল্লাসের বান ডেকেছে 
মল্পক্ষেত্রে। রাক্না চাপিয়ে থেকে থেকে এসে দীড়াচ্ছে উরাতীয়া। 
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কখনো বীকা হয়ে, সোক্কা দাড়িয়ে ঘোমটা তুলে বা খুলে, চোখ বড় বড় 
করে, নয়তো! খিলখিল হাসির বাজন! বাজিয়ে দেখছে । এই অল্প 
সময়ের মধ্যেই অসংকোচে দিয়ে উঠছে হাততালি । 

মাঝে মাঝে শঙ্কিত হয়ে লক্ষা করছে, কার ক্ষমতা বেশী। আশ্চর্য! 
কেউ কাউকে ত্বাটতে পারছে না । ঘামারিকে ফেলে লাখপতি তার 
ঘাড়ে মাটি ফেলছে আর হাকাচ্ছে রদ্দা। তারপর বগলের তলায় হা 
দিয়ে চেষ্টা করছে উদ্টে ফেলতে । পারছে না। আবার পাণ্টা 
লাখপতিকে নিয়ে চলল চেষ্টা। হল না। 

তখন আবার হাসি। তিনজনের হামি। এতদিন এই সন্ধ্যাবেলার 
উচু জমিটার উপরে, আকাশের কোলে দেখ! যেত ছুটি দানবের মৃতি। 
আজ আর একটি বিচিত্র রূপের ছুাতি মুভি ধরে দাড়িয়েছে তাদের 
মাঝখানে । আজ তারাও যেন ধরেছে মানুষের মুতি। মাহ্ুধিক 
স্বপ্নের ঘোর লেগেছে আজ এখানে । 

তারপর দিন চলে গেল। একটা নতুন যুগের নব রূপায়ণের সুচনা 
ঘটল এখানে। 

উরাতীয়া ছোট ঘরের মেয়ে ওবৌ, ক্রীতদাসী ছিল খুডী শাশুড়ীর 
ঘরে। নিষিদ্ধ যৌবনবাসর নিয়ত হাতছানি দিয়ে ডেকেছে 
তাকে। যেমন ডাকত আরও অনেককে | যেতও অনেকে । সে 
গ্রতীক্ষা করেছিল একজনের জন্টে। 

এখানে এসে তার ছাব্বিশ বছরের পিপানিত যৌবন প্লাবিত হল। 
সেই প্লাবনের ধারায় পলি পড়ল এখানকার মাটিতে, ছুটি মঙ্লবীর 
মানবের হৃদয়ে । মে একজনকে দিয়ে খুশি, পেয়ে খুশি আর একজনকে । 
লাখপতি তার ষোল আনা। জীবন ও যৌবনের দেবতা। যোল 
আনার টায়টিকে হিসাবের পর যেটুকু মানুষকে করে নিঃশঙ্ক, বুকে 
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আনে বল, তার সেটুকু হল ঘামারি। ঘামারি তার সহচর। তারা 
তার প্রেম ও প্রীতি, ভালবাসা ও সৌহাছ্য, স্থখ ও ছুংখ 

দেবতা ও সহচর, ছুই মল্পবীরের মনে সে বোধ ছিল না। অবোধ 
খুশিতে রচিত হয়েছে তাদের নতুন জীবন। তারা এতদ্দিন শক্তি 
অন্গভব করেছে মাংসপেশীতে । এবার হ্বদয়ে হৃদয়ে । তাদের বিশাল 
শক্তিশালী শরীরের মধ্য মে বন্দী বিতঙ্গটা এতদিন ছটফট করেছে, 
তা অকন্মাৎ মুক্ত হয়ে, ঝাপ দিয়ে স্নান করে নিল এক মুক্ত ফন্তধারায়। 
জানত না, বন্দীর এ মুক্ত ফন্তধারা হল উরাতীয়!। 

এখন কুন্তির শেষে, যখন তারা দুজন দুধ সিদ্ধি খেয়ে হাওয়ায় বসে 
দোলে, তখন তাদের মাঝখানে এসে বসে উরাতীয়া। আগে তাদের 
মস্তিষ্ক থাকত অবসাদগ্রস্ত আর শরীরে বইত রক্ত। এখন মস্তিষ্কে 
একটা নতুন টংকার অন্থভূত হয়। 

উরাতীয়া বলে ঘামারিকে, “তারপর, সে-কথাটা বল। তোমার কৌ৷ 
কেমন করে মরল ? 

মহাবীর, ভীম নয়, কুস্তি কায়দ! নয়, বৌয়ের কথ! । ঘামারি বলল, 
“কি আবার বলব ।, 

লাখপতি বলে, 'বল না। আমি তো কোনদিন শুনিনি ?, 

উরাতীয়া ব্যথা পায়, অবাক হয়। বলে, 'সচ! ওমা এত বন্ধুত্ব আর 
এ কথাটা কোনদিন বলা কওয়! হয়নি? ঠোট ফুলিয়ে, অভিমান 
ভরে বলে উরাতীয়া, 'যাও! তোমর! ষেন কি? 

বলতে বলতে চোখ ছলছলিয়ে ওঠে তার। আর ওই কথা, ওই জবলটুকু 
তাদের গলায় একটা বিম্মিত ব্যথা ও আনন্দের গোঙানি এনে দেয়। 
সতা, তারা অনেক কথা এতদিন বলেছে, হেসেছে। কিন্তু এমন 
বিচিত্র হাসি, ব্যথা ও আনন্দ, এত অজানিত স্থখ দুঃখ, হৃদয়ের ছোট- 
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খাটে৷ অসামান্য বিষয়ের আদানপ্রদান হয়নি । 
অনেক কথা, অনেক হাসি, এমনকি কৌন কোন রাতে মোটা এ ছেড়ে 
গলায় বেস্ুরো গান পযন্ত শোনা যায় £ 

ধোকে কে নিউ পর 

ইমারত নেহি বনতে ॥ : 

অর্থাৎ, মিথ্যার ভিতে সত্য দাড়ায় না। এ গানট। লাখপতি শুনেছিল 
কোনকালে মাইনে আনতে গিয়ে জংসন স্টেশনে । হনুমানের কীতি 
গাথা নয়, হিন্িহ্বা-বধের কাহিনী নয়, একেবারে অন্ত কথা। তাও 
এতদিন পরে। 
বেস্থুর ও হ্েঁড়ে গলার জন্যেও তাদের তিনজনের হাঁসির অস্থ ছিল ন|। 
কখনে। ঘামারি সব উদ্ভট হাসির গল্প করে। ছেলেমান্ুষের মতো! উতৎ্কট 
অঙ্গভঙ্গি করে নাচে । কোন্কালে দেখা এক মিনেমার নায়ক-নায়িকার 
অভিনয় করে দুজনে দেখায় উরাতীয়াকে | 
উরাতীয়া হেসে বাচে না। বলে, ছি ছি! দূর দূর!" তারপর আছুরে 
মেয়ের মতো বলে, “আবার দেখাও না? 
আর ছুই মল্পবীর তাই করে। পবনপোয়েরা যে এত মরল ও হাসি- 
উচ্ছল, তা! জ্ঞানত ন। গায়ের মানুষের! । রাক্ষসের মৃতির মধ্যে মানুষের 
দেখা পেয়ে, তারাও যাওয়া আসা করতে থাকে । 


কিন্ত তাদের দশ বছরের ঘুনধর] রক্তে লুকিয়েছিল এক ভয়ংকর বিষধর। 
লুকিয়েছিল নিতান্ত দেহসাধক, সংসার ও ভালবাসাবিমুখ মল্ল- 
যোদ্ধাদের মনের অগোচরে । সুযোগ বুঝে সে কুণ্ডলীর পাক খুলতে 
লাগল। 

এত সখ, কথা ও হাসি। এত বন্ধুত্ব। তবুও মল্পযোদ্ধাদের কোথায় 
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চাপা ছিল আগুন, সে এবার থেকে থেকে জলে জলে উঠল আড় 
কটাক্ষে, শুধু চোখে চোখে | চোখে চোখে ভাব বিনিময়ে ছিল তারা 
ছুরম্ত ও অভ্যন্ত। আজও তার ব্যতিক্রম হল ন]। 
যে মুক্ত ফন্তধারায় মান করে তারা ছ-দিন হেসেছিল অনর্গল, সে হাসি 
আড়ষ্ট হয়ে গেল। ওই মুক্ত ফন্তুধারাটা তাদের কাছে শুধু ছাব্বশ 
বছর বয়সের একটি যৌবন ঝলকিত দেহ । মুক্ত আনন্দ, পাশব কামনার 
একটি যন্ত্র দশ বছর ধরে তার! শুধু দেহের সেবা করেছে, দেহকে 
ভালবেসেছে। দেহাশ্রিত প্রবৃত্তি বার বার তাদের ওইদ্িকে অঙ্গুলি 
ংকেত করল। তাদের বন্ধুত্বের বন্ধন কবে ছিড়ে গেছে টেরও 
পায়নি। যে ভয়ংকর দৈহিক শক্তি তাদের মিলনের স্থজ্ত ছিল, আজ তা' 
পরস্পরকে আক্রমণে উদ্যত করল । 
তার! মুখে কিছু বলল না। কিন্তু একজনের চোখে, খবরদার ! এদিকে 
নয়।? আর একজনের, “নয় কেন ?; 
কিন্তু তারা লড়ে রোজ। খায় এক সঙ্গে, গল্প করে। তবু যেন জমে 
না। হাসিট] যেন ধাক্কা! খেয়ে খেয়ে বেরোয় গলা দিয়ে । 
অবাক হয় উরাতীয়1। সব না বুঝলেও এটা বোঝে, অনৃশ্টে কী যেন 
ঘটছে । ওরা হঠাৎ এমন করছে কেন? জিজ্ঞেস করলে ওর! ছুজনেই 
বোকার মতো হেসে ফেলে । ,আসর জমে উঠতে চায়। উঠতে 
পারে না। | 
সেই প্রাগেতিহাসিকতা আরও নিষ্ঠুর রূপে যেন ফুটে উঠেছে । অবাক 
হয়ে চেয়ে দেখে উরাতীয়া। বোঝে না। বোঝে না, কেবল আড়ালে 
নিঃশকে কেদে মরে । ওরা আমার দেবতা ও সহচর। ওরা ছু-দিন 
হাসল। কিন্ত আমি আসার আগেও কি ওরা এমনিই ছিল? মনে 
হয়নি তো? তবে। 
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ঘরের মধ রাত্রে লাখপতির চেহারা বদলে যেতে লাগল। তার সোহাগ 
হয়ে উঠল নিষ্ঠঠর। আদর হয়ে উঠল ভয়ংকর। অসন্থ আদরে 
সোহাগে উরাতীয়ার দেহটার উপরে একটা ভয়ংকর প্রতিশোধের 
আকাজ্ঞষা যেন তার। 

আর ঘামারি সেই সময়, অনেক রাত্রে ঢালু সড়কের পাশ থেকে উঠে 
আসে একটা ক্ষিপ্ত ভান্ুকের মতো । দাড়িয়ে দেখে লাখপতির বন্ধ 
ঘরটার দিকে । যস্ত্রণা-কাতর জানোয়ারের মতো বুক থেকে ফেটে পড়া 
শবটাকে চেপে ধরে কঠনালিতে। কান পাতে দেয়ালে । 

কোন শব্ধ নেই । মাঘের উত্তরে হাওয়া তার গায়ে ও দেয়ালে ধাকা 
খেয়ে যায়। 

শুকিয়ে উঠল উরাতীয়া। লাখপতিকে তার কিছু অদেয় ছিল না। 
ঘামারির একাকী জীবনের বেদনা ছিল তার গ্রীতি ও সৌহার্দ্্র 
গৌরব । 

আড়ালে যদি সে জিজ্ঞেস করে লাখপতিকে, কি তয়েছে তোমাদের? 
লাখপতি শুধু চেয়ে থাকে । খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখে উরাতীয়ার সবাঙ্গ, 
তারপর হঠাৎ খপ করে উরাতীয়াকে ধরে ভয়ংকর আদরে দল] পাকিয়ে 
ফেলে। মে আদরে শুধু একটা অসন্থ যন্ত্রণ। অন্থভূত হয় রক্কের মধ্যে। 
ঘামারি যেন তেমনি | জিজ্ঞেন করলে তেমনি করে চেয়ে থাকে। 
কিন্তু গায়ে হাত দেয় না। দিতে চায় যেন। উরাতীয়া ভয় পায়। 
একই রকম ছুজন। একই চাউনি ও চেহার।। কাছাকাছি থাকলেও 
এক এক সময় আলাদা করা যায় না ওদের । একই চালে ওর! দুজন 
চলেছে। 

তবু ওরা লড়ে। শুধু লডে। তবে মহাবীরকে প্রণাম করে, হাত 
মেলাম্ন, তারপর লড়ে। কিন্তু ওদের চোখে চোখ মিললেই, পাথরের 
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ঘর্ষণে যেন আগুন ঠিকরোয়। লড়তে লড়তে ক্ষিপ্ততা দেখা দেয়, 
মুহুমৃছঃ নতৃন নতুন আক্রমণ চালিয়ে যায়। 

উরাতীয়া যেন কেমন করে বুঝতে পারে, লড়াইট। অন্যপথ ধরেছে । 
এই কয়েক মাসের মধ্যেই বুঝেছে । সে বাধা দেয়, থামতে বলে। 
ওর। থামে। ছেড়ে আসে মল্লক্ষেত্র। কিন্ত ওদের ভেতরে দুটো 
জানোয়ার ফুঁসতে থাকে । উরাতীয়াকে মাঝখানে রেখে অনেকক্ষণ 
ধরে তারা শাস্থ হতে থাকে । 

কিন্তু এ অবস্থাও আর রইল না। হঠাৎ লাখপতি একদিন ঘামারির 
উন্থনট1 লাথি মেরে ভেঙে ফেলল । 

ঘামারি বলল, 'ভাঙলি যে?' 

লাখপতি জবাব দিল, “ওট। পুরনে। হয়ে গেছে, 

ঘামারি খেতে এল নাঁ। লাখপতি বলল, “খাবিনে ? 

ঘামারি জবাব দিল, “ন।। তোদের রান্না আর ভালো লাগে না। 
নিজে রাধবো।, 

আশ্চর্য শাস্ত তাদের কথাবার্তা । বিকেলবেলা দুধ দুইতে গিয়ে 
উরাতীয়! দেখল ঘামারির গোরু নেই। জিজ্ঞেস করল, "গাই 
কোথায় ?' 

'মাঠে।? 

“ছুইতে হবে ন1?, 

“না 1? বলেই হঠাৎ ঘামারি দু-হাত বাড়িয়ে দিল উরাতীয়ার দিকে | 
এই প্রথম। উরাতীয়! দেখল রাত্রের বন্ধ ঘরের ক্ষিপ্ত স্বামী লাখপতি 
যেন তার সামনে দঈাড়িয়ে। এতদ্দিন ছিল চাপা বেদনা! ও অপমান। 
আজ তার চোখে দেখা দিল রাগ ও ঘ্বণা। নিঃশবেে পালিয়ে এল সে। 
নইলে ঝাপিয়ে পড়বে এখুনি । 
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তাষপর এপার ওপার হল। ছুটে। সংসার হল। কেবল দেখ| হয় 
মল্লক্ষেত্রে। এসে দেখে উরাতীয়া। বসে হাসে, কথা বলে কিন্ত 
একটা রুদ্বশ্বান গুমরানি নিয়ে নেমে আসে আকাশট]। 

লড়াইয়ের শেষে উরাতীয়া দেয় দুধ আর সিদ্ধি। ওর! খায়। 

হয়তো! লাখপতি বলে, “হিড়িস্বাকে কি ভাবে মেরেছিল ভীম?” 

ঘামারি বলে, 'টু'টি ছি'ড়ে।, 

উরাতীয়া কেপে উঠে বলে, ওসব কথ! থাক 1 শঙ্কিত অথচ আছুরে 
গলায় বলে, গান গাও তোমরা একটু আমি শুনি ।” 

গান! বিদ্রপের মতো শোনায় যেন কথাটা । আর উরাতীয়ার ছুই 
চোখ বেয়ে জল পডে। 

কিন্ত জগতবিমুখ দেহাশ্রিত এই মল্লযোদ্ধাদের বুকে জেগেছে যে অজগর, 
তা ফু'সছে দিবানিশি । 

মুক্ত ফন্তবধীরা স্নান করেই শেষ হয়েছে । মুকিটাকে দেহের মতো 
লুফে নিতে চাইছে তার1। 

শীত গেছে । বসন্ত এসেছে । রাত এসেছে । ঢালু সড়কে ধুলো 
উড়ছে । গাছগুলি পাগল হয়েছে 

সেদিন শেষ গাড়িটা যায়নি তখনেো।। লড়াই শেষ করে বসেছে ছুজন। 
পরস্পরকে বারবার আক্রমণ করেছে তারা । এমন কি, আইনভঙ্জ 
করে আঘাত করেছে । যে জন্যে ঘামারির কপালট! উঠেছে ফুলে আর 
লাখপতির ঠোটের কষে রক্ত । 

উরাতীয়! নিয়ে এল দুধ সিদ্ধি। বুক ফেটে যাচ্ছে এই দুই বন্ধুর লড়াই 
দেখে । তারই জন্যে ওরা আজ পরস্পরকে ঘ্বণা করছে, লড়ছে । কিন্তু 
কেন, কেন? সে ওদের বুক ভরে নিয়েছে, ওরা কেন পারছে না । তবু 
সে হাসতে চাইল, আর চোখ ফেটে এল জল। 'ভগবান। ওর! 
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মান্ষ চেনে না, ভালবাসে না, হাসে না। আমি হাসতে হাসতে 
এলাম, ওরাও দু-দিন হাসল । তারপরে এই যন্ত্রণা । সে কি শুধু আমি? 
তবে ক্রীতদাসী আমি ছিলাম ভালে ।” 

দুধের পাত্র এগিয়ে দিল সে লাখপতির দ্বিকে। কিন্তু, চকিতে কি 
ঘটে গেল, গেলাসটা নিয়ে লাইনের উপর ছুড়ে ফেলে দিল লাখপতি । 
মুহূর্তে কিসের এক সংকেত, ছুই মল্পযোদ্ধাই চকিতে উঠে দ্াড়াল। 
পরম্পরকে দেখল কয়েক মুহূর্ত । তারপর দুজনেই, ছু-দিক থেকে গিয়ে 
দাড়াল মল্লক্ষেজ্ে। 

উরাতীয়! ব্যাকুল গলায় বলল, “আর না, আর লড়ো ন11” 

কিন্তু ততক্ষণে একটা আচমকা রদ্দা মেরে ঘামারিকে ছিটকে ফেলেছে 
লাখপতি । কিন্তু চকিতে ঘামারি লাফ দিয়ে উঠেছে । তারপর 
পরম্পর ঝুঁকে পড়ে কয়েকবার নিঃশব্দে পাক খেল চারপাশে । 
অন্ধকারেও তাদের জলন্ত চোখ দেখছিল পরস্পরকে । 

উরাতীয়! ছুটে এল মল্লক্ষেত্রের মাঝখানে, “পায়ে পড়ি, ওগো পায়ে 
পড়ি, থামে।।+ 

কিন্তু তাকে এড়িয়ে বনবেড়ালের মতো নিঃশব্দ উল্লম্ষনে ঘামারি 
লাখপতির প1 ছুটে! ধরে, তাকে নিয়ে সশব্দে পডল মাটিতে । আর 
তাদের দেহের ধাক্কায় লাইনের তারের কাছে ছিটকে গেল উরাতীয়!। 
চিৎকার করে উঠল, 'থামো 1, 

থামবে না। প্রাগৈতিহাসিক সেই জানোয়ার ছুটো আজ ইতিহাসের 
যুগকে তরান্বিত করাঁর জন্যে নিজেদের বোধ হয় শেষ করবে । দেখা 
গেল, লাখপতির পা ধরে পাক দিচ্ছে ঘামারি, শূন্যে তুলে আছড়ে ফেলতে 
চাইছে। কিন্তু লাখপতি আ্বাকড়ে ধরে আছে মাটি । পরমুহূর্তেই আবার 
দেখ! গেল, দুজনেই জাপট জাপটি করে গড়াগড়ি দিচ্ছে, হুংকার ছাড়ছে, 
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পরস্পরের গলা টিপে ধরার চেষ্টা করছে । তারপর দেখা গেল, এক- 
জনকে চিত করে ফেলে গলা টিপে ধরেছে একজন, আর একজন ছু- 
পায়ের মাঝধানে চেপে ধরেছে গর্দান। আর একটা ভয়ংকর গোানি। 
দুর থেকে একট| আলো! এসে পড়েছে মল্পক্ষেত্রে। কিন্তু আমৃত্যু এই 
হিংআ লড়াই । সেই আলোয় উরাতীয়া দেখল, পাথরে পাথরে ঘধণ 
হচ্ছে। রক্ত ঝরছে পাথরের গায়ে । 

আলোট! ক্রমে তীব্র হচ্ছে । শেষ গাড়িটা আসছে । উরাতীয় মরিয়া 
হয়ে ওদের দুজনের উপর ঝাপিয়ে পড়ল, তার নরম হাতে আঘাত 
করল, চিৎকার করে উঠল, 'থামে।, থামো বলছি । 

কিন্ধ তাদের পরস্পরের পেষণে শুধু তীব্র গোঙানি। ছিটকে যাচ্ছে 
মাটি, খাদ হয়ে যাচ্ছে মল্লক্ষেত্র | 

উরাতীয়া! অস্থির অসহায়ভাবে উঠে দাড়াল । মরবে, তয়তে৷ ছজনেই 
মরবে তার চোখের সামনে । শুনবে না, কিছুতেই শুনবে না। 

এই ভয়ংকর দৃশ্ঠ থেকে চোখ ফিরিয়ে সে অপলকদীপ্ চোখে তাকিয়ে 
রইল দ্রুত এগিয়ে-আসা আলোর দিকে । অসহা দ্বণায়, অপমানে, 
বেদনায় ও অভিমানে অভিশাপ দিতে চাইল সে। দিতে গিয়ে আরো 
জোরে কেঁদে উঠল। আর একবার ওদের দিকে দেখে, চোখে হাত 
দিল। গাড়ির একটা কানের কাছে বেজে উঠে মাটি কাপিয়ে তুলতেই 
ঝাপিয়ে পড়ল সে লাইনের উপর। 

তারপর একট। তীব্র চিৎকার, এঞ্জিনের গায়ে ধাক্কা খেয়ে চুর্ণবিচুর্ণ 
মাথাটা নিয়ে সে আবার ছিটকে পড়ল মল্লক্ষেত্রের সামনে । গাড়িটার 
শবের সঙ্গে সঙ্গে হারিয়ে গেল পেছনের রক্ক্র,দ্ধ চোখের মতো! লাল 
আলোটা। 

হয়তো উরাতীয্মার মৃত্যু-চিৎকারট! তাদের পাশবিক মন্পযুদ্ধের চেয়েও 
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তীব্র ও ভীষণ জোরে বেজে উঠেছিল । হঠাৎ মল্লযোদ্ধাদের দুজনেরই 
হাত শিখিল হয়ে এল । দুজনেই তারা ছেড়ে দিল পরস্পরকে । দুজনেই 
উঠল, দুজনেই ফিরে তাকাল উরাতীয়ার শরীরটার দিকে । মুহূর্তে 
চমকে, দুজনেই টলতে টলতে এসে বসল উরাতীয়ার ছু-পাশে । তাদের 
মতো ভয়ংকর মানুষরাঁও দারুণ আতঙ্কে যেন শিউরে ডুকরে উঠল । 

কে লাখপতি, কে ঘামারি, আর তাদের চেন! যায় না। তারা এক 
রকম দেখতে, একই তাদের কণম্বর । একজনেই ছুজন | 

একজন যেন দূর থেকে চাপা গলায় ডাকল, 'উরাতীয়া ! 

অন্ধকারে চকচক করছে উরাতীয়ার সর্বাঙ্গের রক্ত । সে নিঃশব্দ, নীরব । 
সে মার! গেছে। 

আর একজন ডাকল, 'উরাতীয়া 1, 

কোন শব্দ নেই । তারা আবার দেখল পরম্পরকে, আবার উরাতীয়াকে । 
তারপর ভূমিকম্পের নাড়া খাওয়া পাথরের মতো কেঁপে উঠল তাদের 
বিশাল শরীর ছুটে! । বোবা করুণ অসহায় জীবের মতো! কাপতে 
লাগল। আর রক্তের ও চোখের জলের নোনা স্বাদে ভরে উঠতে 
লাগল মুখ । তারা আবার ডাকতে চাইল, উরাতীয়া! কিন্তু পারল না। 
শুধু বুকে বাজতে লাগল, উপাতীয়া ! উরাতীয়া! 

একদিন তারা দেহাশ্রিত বদ্ধ জীবনবোধে আশ্রয় নিয়েছিল এখানে । 
তারপর মুক্তি এসেছিল, তার! হেসেছিল, গান করেছিল, তাদের ঘাম 
ঝরেছিল একদ্িন। আজ রক্ত পড়ল, চোখের জলে ভিজল মাটি। 

শুধু নিথর হয়ে পড়ে রইল সেই মেয়ে উরাতীয়! | বুকে বাজল তার নাম। 
বাজতে লাগল, বাজতে থাকবে হয়তো চিরদিন, যতদিন না সে আবার 
এসে হাসবে, কথা বলবে। নামটা তেমনি বাজতে লাগল আর দূর 
দক্ষিণের পাগল হাওয়া ছুটে এল হা হাকরে। 
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সন্ধ্যা হয় হয়, তবু হয়নি । এখনে! আকাশ ভরে নামেনি তার কালো 
ছায়া । পশ্চিম দিকের রাবিশ ও ঘে'ষ ফেল] চওড়া সডকটার মোড়ে 
ঈাড়ালে দেখ! যায়, গঙ্গীর স্বচ্ছ জলে পড়েছে পড়ম্ত বেলার আকাশের 
ছায়া। আকাশেরই ছায়।, কাবণ সুর্য ডুবে গিয়েছে। নির্মেঘ আকাশের 
কোলে গাঢ় লালিমা। ওপারের কারখানাটার পেছনে এই মান্ত্র ডুবেছে 
স্য। আকাশের প্রতিবিষ্ব জলে পড়ে গঙ্গাকে দেখাচ্ছে যেন তাতানো 
ইস্পাতের মতো । ঢালাই ইম্পাতের জুড়িয়ে আসার মতো গঙ্গার পুব 
কোল জুড়ে নীলচে ঝিলিক দিচ্ছে । 

শীতকাল । মাঘ মাস। জনশূন্য গঙ্গার ধার। দ্র-চারটে নৌকো মন্থর 
গতিতে উত্তরে কিন্বা দক্ষিণে চলেছে । জেলে নৌকো নয়, প্যবসায়ী। 
সড়কটার ডান পাশ জুড়ে একট। স্থদীর্ঘ বস্তি । ছিটে বেন্ডার গায়ে 
মাটির প্রলেপ । মাথায় ধোল! ছাওয়া। দূর থেকে দেখলে বোঝা 
যায়, সমস্ত বস্থিট। পশ্চিম দিকে ঝুঁকে পড়েছে । যেন হেলান দিয়ে 
রয়েছে । বস্তিটার সামনে কতগুলি ছেলেমেয়ে খেল! করছে ম্যাংটো 
হয়ে খালি গায়ে। ওদের শীত নেই । 

এমন সময় সে এসে দ্রাড়াল বন্তিটার সামনে । তার আপাদমস্যক 
দেখে মনে হয়, এ বস্তির বাসিন্দা সে কখনোই নয়। তার নাথার চুল 
হাল আমলের ছোকরাদের মতো মাপজোধ করে ছাটা, গোঁফ দাড়ি 
কামানো পরিষ্কার মুখ । রংটা অবশ্য কালো। গায়ে শার্টের উপর 
উলের সোয়েটার, সাদা জিনের ফুল প্যাণ্ট । পায়ে ইংলিশ বুট | এক 
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হাতে একট] চামড়ার স্থটকেশ ও আর এক হাতে বেডিং। 
চেহারাটাও তার দেখতে শুনতে নেহাৎ মন্দ নয়। নাকটা একটু 
মোটা, আর ঠোঁট ছুটো৷ একটু পুরু। তার সেই ঠোট চাপা হাসিতে 
ছুঁচলে। হয়ে উঠেছে, আর নাকট। কুচকে গিয়ে ফুটে। ছুটে] দেখাচ্ছে 
একটু বড় বড়। 

বাইরের আলো নেই বস্তিতে । সেখানে ইতিমধোই সন্ধ্যার গাঢ় ছায়া 
নেমে এসেছে । ঘরে ঘরে জলছে উন্নন। ধোঁয়ায় ঢেকে গিয়েছে 
বস্তির ভেতরটা । উঠানের উপরে কেউ কেউ কাপড় কাঁচছে, দু-একটি 
ঝি বহ্ুড়ি জল তুলে এনে স্নান করতে বসেছে । তারই কাছাকাছি 
থাটিয়াতে বসেছে পুরুষদের বৈঠক। সারাদিনের পর এসময়েই তাদের 
যত কথা গান হাসি ঝগড়।। ছুটির পর ছাড়া সময়ই বা কোথায়! 

সে ভেতরে এসে সবাইকে একবার খুব গস্ভীরভাবে ভাবিক্কী হাসিতে 
ঘাড় নেড়ে সৌজ1 গটগট করে এসে দীড়াল পুবদ্িকে বানোয়ারীর ঘরের 
কাছে। 

বুড়ো বানোয়ারী আর তার বৌ রামদেই তখন সবেমাত্র কারখানা 
থেকে এসে পা ছড়িয়ে বসেছে ঘরের দাওয়ায় । তাদের ঘিরে বসেছে 
একপাল অপোগণ্ড, তাদেরই ছেলেমেয়ে । 

অদূরেই উচ্ছনে আগুন দিয়ে হাওয়া দিচ্ছে একটি যোল-সতের 
বছরের বৌ। তার অযত্বের জটধর] পিঙ্গলবর্ণের খোঁপা ভেঙে পড়েছে 
ঘাড়ের কাছে, ধোয়া লেগে চোখে এসেছে জল । 

এদের সঙ্গে বন্তির প্রায় সকলেই এই ফিটফাট পাতলুন-পরা আগন্তকের 
দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল। বানোয়ারী বেচারী তো কুঁজে। 
হয়ে ধ্রাড়িয়ে বার দুয়েক কপালেই হাত ঠেকিয়ে ফেলল। তার 
গৌফের ফাকে সংশয়ের হাসি। একে অপরিচিত, তায় রীতিমত 
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বাবু। সংশয়ের মধ্যে তার ভয়ও ধরেছিল। 

রামদেইয়ের অবস্থাও তাই । বাচ্চাকাচ্চাদের সঙ্গে বৌটি একেবারে 
উচ্ধনের ধোয়াচ্ছন্ন অন্ধকার কোণে গিয়ে ঢুকেছে । হায় রাম! এ 
আবার কে? 

আগন্তকের গাস্তীর্ধ আর টি'কল না। তার পুরু ঠোটের ফাকে বেরিয়ে 
পড়ল বড় বড় উচু দাতের সারি। কোন কথা! না বলে হাতের বোঝা 
ছুটে নামিয়ে ফেলে, ঘাড়টা একটু তুলে, হাত ছুটো ঝাডতে লাগল। 
সন্ধ্যার অন্ধকারে কালো! কালো ছায়ার মতো বস্তির মেয়ে পুরুষ দুরে 
দুরে ঘিরে দীড়িয়ে রীতিমত একট। বাহ তৈরি করে ফেলল। কয়েক 
মুহুর্তের জন্তে অখণ্ড নিস্তন্ধতা নেমে এল বস্তিতে । এমন কি বাচ্চা- 
গুলিও চিৎকার করতে ভূলে গেল। 

বানোয়ারী হাত জোড করে আর ন। জিড্লেস করে পারল ন।, “আপ-_+ 
এবার সে হা হাতি হি নানান বিচিত্র স্বরে দরাজ গলায় হেসে উঠল । 
বুকে হাত দিয়ে ভাঙ ভাঙ। হেঁড়ে গলায় বলল, “আরে হাম, হম বেচন, 
তুমহাঁরা লেড়কা।; 

বেচন! বানোয়ারীর ছেলে বেচন! অমনি ছাম্ারা সব মুতি ধরে 
একেবারে হুমডি খেষে পড়ল বেচনের গায়ের উপর । একটা স্বস্তির 
নিশ্বাস সকলের পড়ি পড়ি কনে 9 পড়তে চায় না। ইচ্ছেট!, গায়ের 
চামড়া খুঁটিয়ে না দেখ। পর্ধস্থ যেন বিশ্বাস নেই । চটকলের স্পিনার, 
গোরক্ষপুরের কাহারের ব্যাটা, নিজের নাম বলতে বাপের নাম বলে, 
সেই হাবাগোবা বেচন এটা? 

এ বলে, হায় রাম ! ও বলে, হে ভগবান! সে বলে, কাহ1 যাই? 
বেচনের মা রামদেই তো! এক মুহূর্ত হা করে দেখেই, বেড়ায় মুখ গুজে 
ডুকরে উঠল, “ই হামার কা ভইল্‌ হো ।” 
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উন্নের পাশে বেড়ার কোণে বৌটির বুকের মণ্যে ভয়ে ধুক ধুক করছে। 
সেই পাঁচ বছর বয়সে তার বিয়ে হয়েছে । তারপর দেড় বছর আগে 
গাওনা করে বেচন আর তার শ্বশুর তাকে মুলুক থেকে নিয়ে এসেছে । 
বেচন তার কাছে ছিল মাত্র দেড মাসের মতো । তার পরেই চলে 
গিয়েছিল। সেই বেচনের একটা] মুদ্ভি একে রেখেছিল সে। কিন্তু 
আজ একি সর্বনাশ হল তার। এ কোন্‌ দেশী আজব মরদ। এ তো 
তার সে মানুষট] নয়। 

প্রথমে সে ফুঁপিয়ে উঠে একেবারে শাশুড়ীর সঙ্গে গলা মিলিয়ে চিৎকার 
করে কান্না জুড়ে দিল। 

বেচন পড়ল মুশকিলে। খানিকট] অপ্রতিভের হাঁসি হেসে সে বলতে 
গেল, “আরে তুমলোগ রোত। কেউ?” কিন্ত তার আগেই বানোয়ারী 
চেঁচিয়ে উঠল, “আরে শুয়ার ক বাচ্চা, ইয়ে হমূ কেয়া দেখতা ? তু 
কেয়া জেহেলসে আতা ?, 

বেচনের হাসি ততক্ষণে উবে গেছে । তবু যথেষ্ট সপ্রতিভভাবে বলল, 
“হাই লাও, গালি বকতা। জেহেলসে আতা নহি তো কেয়া ময়দান সে 
আতা! 

“চোপ ! চোপ রহো হারামজাদা ।' 

চিৎকার করে বানোয়ারী মারতে আসে আর কি। এখন সে রীতি- 
মত বাঘা বাপ। বাঘা বাঘের মতোই ব্যাটাকে শাসন করতে উদ্যত । 
বেচনের জাম! কাপড় দেখিয়ে বলল, “মারে তু তো বানোয়ারী কাহার 
ক1 লেড়কাঁ, কাহাসে সাহাব বন্কে আম্মা, আ? লিখাপঢি নহি 
জানত, আরে গোরক্ষপুরক1 চূহা, চুতিয়া বানোয়ারী নন্দন, ইসব তু 
বদন পর কায়। চটঢ়ায়া, আআ? কাহাসে চোরায়া ?? 

চোরায়!? চুরি? বেচন হাসবে কি কাদবে ভেবে গেল না। একটু 
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হাসি হাসি, একটু বোক। বোকা, করুণ চোখে তাকিয়ে, হতীশাভরে সে 
বলল, “হাই লাও, চোরি হম্‌ কাহে কবেগা ? 

সেই জবাবের আগেই ভিড ঠেলে অলগু এমে বলল বানোয়।রীকে, 
'বানোয়ারী, তৃমকো জল্দি বাড়িওয়াল। বোলাত।; 

বানোয়ারী তৎক্ষণাৎ ভিড ঠেলে চলে গেল। বাডিওয়াল। শুধু 
বাড়িওয়ালাই নয়, 'একটা] ডিপার্টের সর্দার, দেশ গায়ের ব্রাহ্মণ, একট। 
মোড়ল গোছের লোক । নার উপরে, স্থদ কিস্তিবন্দীব কারনাবী, 
ধার দেনা দেয়। অর্থাৎ দোষ, বিচার, জান-প্রাণ, সব ভার হাতে। 
সব ফেলে আগে তার কথ! শুনতে যেতেই হয়। 

বেচন আর কি করে। তাব এত সার্দের সাঙ্গগোজ, প্রাণে ঠাসা এত 
আজব অবাক কথা সর্বেপবি নিজেকে একট। মাচযেব মতে মানুষ বলে 
ভ্ঞাঠির করা, সব তো বেঘাটে গেল উপরন্ধ আব একটা সোবগোলের 
স্মত্রপাত হল বস্তি জুডে। 

তখনো! সবাই তাকে ঘিরে রয়েছে, ছেলে মেয়ে জোয়ান বুড়োর দল। 
দেখছে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে। কথা বলছে নানাবকম। আর গুদিকে মড়া 
কান্না জুড়েছে মা] আর বৌ, ভাই আর বোন । 

বেচন জেলে গিয়েছিল । দেড় বছর ধবে জেলে ছিল সে। না, চুরি 
বাটপাড়ি করে যায়নি, ক।রখানার রেশন হরতালে, যাকে বলে সে 
একেবারে দলপতি হয়ে উঠেছিল। কম আর খারাপ রেশন, 
অতিরিক্ত দাম, কোম্পানী তা নন্ধ করে দেওয়ার ফিকিরে ছিল। 
আর ধ্শজনের সঙ্গে বেচনও এ অনিচারটা সন্ধ করতে পারেনি । সে 
ব্যাপারটা নিয়ে রীতিমত কাণ্ড বাপিয়ে বসেছিল । এমন কি তার 
এই বাপ, ঘিরে-ধরা এই সব পাড়াপ্রতিবেশীর! বেচনের কথায় একেবারে 
হল্পায় মাতিয়ে তুলেছিল কারখানা, ঘেরাও করেছিল ম্যানেজার 
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সাহেবকে । সারা এলাকা জুড়ে ষে হরতাল কমিটি হয়েছিল, বেচন 
সেই কমিটির মেম্বর পর্যন্ত হয়েছিল । একটা যা-তা৷ কথা নয়। 

হ্যা, নিজের প্রাণের কাছে তো৷ আর সত্যি কথাম্বীকার করতে আপত্তি 
নেই । কোথেকে তার প্রাণে এত তেজ ও দ্বণা জন্মেছিল সে কিছুতেই 
ঠাওরাতে পারেনি । কিন্তু শুধু পদাধিকার নয়, কারখানার সকলের 
মুখে মুখে খালি বেচন, এমন কি লেবার অফিসার ও ম্যানেজারের 
মুখেও বেচন নামটা শুনে, তার প্রতি সকলের নজর দেখে 
গোপনে গোপনে সে এক রকম অভিভূত হয়ে পড়েছিল। 
নিজের জানটাই তুচ্ছ হয়ে গিয়েছিল । হয় এসপার নয় ওসপার। হ্যা, 
হ্যা, এই বেচন বন্ৃত। পর্যন্ত দিয়েছিল। বাপ অবশ্তঠ কথা বলাই বন্ধ 
করে দিয়েছিল তার সঙ্গে। মাও তাই। বন, মানে বৌতো৷ 
তখনো বাপের ঘর থেকে গাওনা শেষ করে এখানে আমেইনি । 

তাদের দাবি তো মঞ্জুর হল, কিন্তু সেই দিনই মানেজার তাকে ডেকে 
পাঠাল কথা বলার জন্যে । কথা বলতে গিয়ে, যাকে বলে 'বাকডোর' 
দিয়ে দারোগা সাহেব তাকে থানায় নিয়ে যাবার নাম করে একদম 
কলকাতা চালান করে দিল। বোঝো! ব্যাপারটা! সে জিজ্ঞেস 
করেছিল দারোগা বাবুকে, “বাবু আপ. হম্‌কো কাহা! লিয়ে যাচ্ছেন ? 
দারোগাবাবু তার দিকে চেয়ে, মুখে সিগারেট নিয়ে, হেসে বলেছিল, 
'আস্লি কারখানামে, ধাহা পুরা রেশন মিলবে, আর পুরা হরতাল 
কমিটি হাজির আছে ।” 

দারোগাবাবুর প্রতি একবার অবিশ্বাস এসে গিয়েছিল, সেজন্তে সে 
বিশ্বাস করতে পারেনি ৷ কিন্তু জেলে গিয়ে সে দেখল, সত্যি, একজন 
বাদে, পুরে। হরতাল কমিটিই হাজির হয়ে গেছে। দেখে সে গম্ভীর 
হয়ে তাদের বলেছিল, 'তুমলোগ আত্মা ইয়ে হম পহলেসেই জানতা।, 
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আর সেখানে সে কি ছিল? নী, রাঁজবন্দী। মানে? মানে 
'ডেটিউন্‌। 

কথাট। মনে হতেই সে আবার গা ঝাড় দিয়ে উঠল তার অপ্রতিভতা! 
ছেডে। শার্টের কলারটা ঠিক করে নিল, বার দুয়েক প্যান্টেব পকেটে 
হাত দিয়ে সোজা হয়ে দাড়াল। সকলের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস 
করল বেশ সৌজন্য সহকারে, “কেয়া তুমলোগ সব আচ্ছা হায় তো? 
কেউ হাসল, কেউ কৌতুকে ও সংশয়ে চুপ করে রইলো। কেবল 
একজন অল্লবয়সী ছোকরা, বেচনেরই সমবয়সী বলল, ই! আচ্ছা-উ 
হ্যায়। ভাঁই বেচন পুলিস তুমকো বহুত মার মারা? 

মার? অবিকল একটা শরীফ আদমির মতো হেসে ফেলল বেচন। 
তারপর হঠাৎ গম্ভীর হয়ে বলল, চেষ্টা করেছিল বৈকি । আজে-বাজে 
নানা রকম প্রশ্ন করেছিল ওকে--এই বাবু কোথায় থাকে? এঁবানু 
কবে এসেছে? বোমা কোথায় তৈরি হয়। একেবারে আজে-বাজে 
প্রশ্ন সব। তাও আর কি বলবে? বলল, কিছুই জানে না। 
এতে ভয় দেখাল ওরা, বলল, জান নিকেশ করে দেবে। তা এ আর 
কী করতে পারে বলে? 

বলতে বলতে তার গলার স্বর এক পর্দা চডে গেপ। নাদবাকি 
সকলের চোখগুলি বড় হয়ে উঠল । 'আধ। অন্ধকারে একদল কালো 
কালো লোক ভূতেব মতো খৎস্থক্যে বিস্ময়ে জল জ্বল করতে লাগল। 
এমন কি রামদেই ও বৌয়ের কান্ধার শ্বরটাও স্তিমিত হয়ে এসেছে । 
বেচন বলল, “বোলা জানসে মার ডালো। যে হম নহি জান্ত! ও 
কেয়সে বাতায়েগা? বোৌল্কর হম্‌ একদম চুপ হো গয়্া। উস্কে বাদ 
হম্হারা ফটে। খিচ টিপ সহি লিয়! ওর ভেজ দিয়! জেহেলমে |” তার 
চোখে ফুটে উঠলো ভ্বদয়ের চাপা বীরত্ব। আর সকলে তাদের 
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বেচনেরই এই অভাবিতপুর্ব দুঃসাহসিক কাহিনী শুনে কয়েক মুহূর্ত খ 
মেরে রইলো। ব্যাপারটা যদি তেমন কোন বাঙালী বাবুর হত, 
কিংবা বাবু সাহেবদের কোন দ্িগগজ ছেলের হত তা হলে বিস্ময়ের 
কিছুই ছিল না। এ তো! তাদের বানোয়ারীর ব্যাট। বেচন কিনা । 
বেচনের এবার আর এক মৃতি। গভীরভাবে একটু ঘাড় হেলিয়ে 
জিজ্জেস করল কারখানার হাল চাল কি রকম। 

সেই ছোক্র দোস্ত বলল, “হাল চাল? শালা রোঙ্তানা খিচখিচ। 
ইস্কে লিয়ে ছাটাই, উস্কে লিয়ে চারসীট্ট, বোনিং। ইয়ে তো 
রোজানা হোতা ।; 

1? বেচন বুক ফুলিয়ে জ্বলম্থ চোখে সকলকে একবার দেখে রীতিমত 
বক্তৃতার ঢঙে বলতে আরম্ভ করল, “হম্‌ কালহি কারখান! যায়েগ!। 
দেখো ভাই, জিসকো! বৌলতা মজছুর তুম্‌ ওহি হ্যায়। তুম্কো সব 
একাই রহেগা, একসাথ লড়েগা তো কোম্পানী কা__-, 

থামতে হল, স্বয়ং সর্দার বাড়িওয়ালা! হাজির তার বাপের সঙ্গে । 
একজন একটা খাটিয়া! এগিয়ে দ্রিল। তিনি বসলেন । গৌফের ফাকে 
বিরক্তি ও হাসি। মোটা জ্বর তলায় সংশয়ান্থিত অপ্রসন্ন তীক্ষ 
চোখের দৃষ্টি বেচনের দিকে 

সকলেই আবার চুপচাপ। যেন পঞ্চায়েত বসেছে । কাঠগড়ার বন্দীর 
মতো এতগুলি লোকের মধ্যে একমাত্র ব্যতিক্রম বেচন। বিচিত্র 
মানুষের মতো! দাড়াল সে। তারপর স্তন্ধতা ভেঙে, সে-ই প্রথম 
বলে উঠল, 'নমস্তে বাবু সাহেব 1” 

নমন্তে। ছু । আর রাম রাম নয়। মুছু মৃতু ঘাড় নাড়ল সর্দার 
বাড়িওয়ালা কালিকাপ্রসাদ। অর্থাৎ ছোড়ার রোগ ধরেছে ভালো 
জায়গায়, এটাই বুঝল । 


৯৩৮ 


প্রচণ্ড শীত । তবু কেউ ঘরে যাচ্ছে না ভিড ছেডে। কুয়াশাচ্চন্ 
আকাশের দীপ্তিহীন তারাগুলি আদ্ভিকালের ছানিপড়া বুদ্ঢাব চোখ 
দিয়ে তাকিয়ে আছে যেন। উঠোনের উপর নিম গাছটার পাতা 
নেই। এই ঘিরেধরা মান্ুষগুলির মধো মনে হচ্ছে সেও এদের 
একজন । 

ঘরে ঘরে কাজকর্ম একরকম বন্ধই। তবু৪ পিদিম লম্ষ জলেছে 
ঘরে ঘরে। অবুঝ উত্সাহী বাচ্চারা আলোচনাট। নিজেদের মধো 
টেনে নিয়েছে । অন্যান্তের একবার দেখছে কালিকাপ্রসাদকে আর 
একবার বেচনকে । কালিকাপ্রসাদ বলল, বেচন, বেটা, তুই জেহেলসে 
আত]? 

বেচনের বোধ হয় কালিকাগ্রসাদের উপর মনট| একটু বিরূপ । নয় 
তো! এতক্ষণে সে সত্যি খানিকটা বিরক্ত হয়ে উঠেছে । জ্জবাব 
দিল, 'জরুর। হম কেয়া ঝুট বোলতা ?, 

জবাবেব ধরন দেখে বানোয়ায়ীর হাত নিসপিস করে উঠল। কালিকা 
প্রসাদ কিন্ধ মোলায়েম গলায় বলল, “নহি নঠি ও বাত নতি । তো! 
ইয়ে সব বড়িয়া চীজ তুঝে জেভেলসে দিয়া? 

'নহি তো ভম্‌ চোরি কিয়া? বলে বেচন লাঙ্ষী মানতে গেল সলাইকে। 
অন্য সবাই তাড়াতান্ডি চোখ ফিরিমে নিল তার দিক থেকে । 

বানোয়ারী যথেষ্ট শাস্থভাবেই ধমকে উঠল, “চোপ, ধাবুসাহাব যো পু তা 
ঠিকসে জবাব দে'। তু জেহেল কোম্পানীকা লেড়কা নহি, হমকো। 
ই11। এহি বানোয়ারীকে।, ই, 

সেসন দ্রিকে বেচনের কোনই খেয়াল নেই । সে ততক্ষণে সোজা 
হয়ে দাড়িয়ে হাত তুলে কথা বলতে মারস্ত করেছে । তার 
চোখেমুখে ছড়িয়ে পড়েছে এক অপুর্ব দীপ্তি। তাতে মনে হচ্ছে, 
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সে যেন ভীষণ রেগে উঠেছে । সে বোঝাতে আরম্ভ করল, সেকি 
ছিল | জেলে সে কিভাবে থাকতো, কি খেত। সরকার তাদের কি 
দিত। তারপরে সে আরও জোরে গল] চড়িয়ে বলল, “মগর কাহে? 
না, হম ডেটিউন লোগ ফায়েট কিয়া । হা, ফায়েট, ওঁর চালিশ রোজ 
সিরিফ তৃখা রাতা।” 

ভূখা? চল্লিশ দিন। বানোয়ারীর ধৈর্ধের বাধ একেবারে ভেঙে 
গেল। রাগে খাড়া হয়ে উঠল তার পীশুটে গোঁফ জোড়া । টেঁচিয়ে 
উঠল, “চোপ হারামজাদ, ফির ঝুট! বাতয়েগা তে। জুতি সে মুতোড় 
দেগ1।; 

সে ঠচেঁচানিতে বেচনের হাত পা শক্ত হয়ে উঠল। সাবধানের 
মার নেই। তবু সে হাত তুলে বোঝাতে গেল। কিন্তু তার 
আগেই বানোয়ারী সবাইকে সাক্ষী মেনে আরও জোরে চেঁচিয়ে 
উঠল, “আরে ভাই, শুনিয়ে বাবুসাহাব, হম সাত রোজ তৃখ তখ.লিফ 
সে সব ছোড়কর ভাগ আয় বাঙ্গালমে, এর ইয়ে লেড়কা চালিশ 
রোজ তৃগা রাহা ওহি পাত লুন কা খাতির? 

জিভ দিয়ে একটা অধৈর্ধের ও বিরক্তির শব্ধ করে বেচন বাপের দিকে 
হাত নাড়িয়ে বলল, 'হাই লাও-_; 

বাধা দিতে বানোয়ারীও রেগে উঠল, "হাই লাঁও কেয়া রে শালা ? 
বেচন এবার পালিশ করা মুখ বিকৃত করে, রীতিমত বেঁকে কোমরে 
হাত দিয়ে বলল, 'তুম আপ না লেড়কাকে। শালা বোলতে হো? 

বোধ হয় অপরিসীম বিস্ময়ের ঝৌকেই একমুহুর্ত কথাই বেরুল না 
বানোয়ারীর মুখ দিয়ে। খালি গোঁফ জোড়া কাপতে লাগল । তারপর 
চতুগুণ জোরে সে প্রায় লাফিয়ে উঠে চেঁচিয়ে উঠল, “ইয়ে কেয়া আজ 
নয়া বোলতা, আআ? তু যব ছুনিয়৷ নহি দেখা তব সে বোলতা, ওঁর 
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আজ তু হমকো। সমঝানে আয়া? 

নলে কালিকাপ্রসাদদের দিকে ফিরে বলল, “বাবুমাহাব, ইসকো হম্‌ খুন 
করেঙ্গে আজ। 

কিন্তু খুনোখুনি সম্ভব হল না। কেননা বানোয়ারীর ততখানি অগ্রসর 
হওয়ায় সাহস ছিল না। সে যতটা এগিয়েছিল, ততটা পেছিয়ে এল। 
হাপাতে লাগল জোরে জোরে। 

কালিকাপ্রসাদ এতক্ষণ তীক্ষ দৃষ্টিতে দেখছিল বেচনকে, মনযোগ দিয়ে 
শ্তনছিল তার কথা । এবার সে স্থির বিশ্বাসে, গৌফ মুচডে বলল, 'বেচন 
তু কিম্লিস বনকর আয়া, কেও ঠিক হ্যায় না?? 

এই অভূতপূর্ব প্রশ্নে সকলেই উতস্থক চোখে তাকাল বেচনের দিকে, 
তার জবাবের প্রত্যাশায় । কথাটার সঠিক অর্থ সকলে জানে না আর 
স্থখের হোক ছুঃখের হোক, অনেকে শোনেওনি। 

প্রথমটা একটু বেকুব হয়ে গেল বেচন | ভাব টাছ-ছোলা মুখটা আর 
দশটা মুখের মধ্য মিশে গেল যেন। কিন্তু পরমুহূর্তেই পুরু ঠোটের 
ফাকে তার ঝকঝকে বড় বড ঈাত বেরিয়ে পড়ল, “৪ কিম্লিস্‌, মানে 
জিস্‌্কো বোলতা কাম্নিস্‌, ঠিক হ্যায় না? উদ] তে1 ভারি ক্রাস্তিকারী 
লোগ কাম্নিস্‌ হোতা? মগর'-", 

বলে সে কয়েক মুহূর্ত চুপ করে রইল । বোধহয় তার জেল জীবনের 
কথাগুলি একবার গুছিয়ে নিল মনের মধ্যে 1 তারপর বলল, “এক বাত, 
টাইম যব আঁ যায়েগ। ক্রান্থিকারী সব হে যায়েগা একদম ঠিকসে তব. 
কামনিস্‌ বন যায়েগা। হা, কোই রোজ বন্‌ যায়েগা।' 

কথাট! সে এমনভানে বলল, যেন খুব একটা গর্ধের ব্যাপার এবং 
সে জন্তে জীবনে অনেক কাঠখড় পোড়াবার দরকার আছে। বলা 
বাহুল্য, কালিকাপ্রসাদ তার কথাটা একেবারেই বিশ্বাস করল না। 
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একে তো বেচন কারখানায় হরতাল করিয়ে দিয়েছিল। তারপর 
দেড়বছর জেল খেটে এল, চল্লিশ দিন না খেয়ে ছিল, তার উপর 
ছোকরার চেহারাই বদলে গিয়েছে । এমন কি কথার ধরন। স্থতরাং 
ও নিশ্চয়ই কিম্লিস্‌ হয়ে গেছে, কিন্ত গোপন করছে । কালিকা প্রসাদ 
ভাবল, ঠিক আছে, আমিও কালিকাপ্রসাদ সর্দার। ওকে আমি ঠিক 
শায়েস্তা করব । তবে বস্তির লোকদের একটু সামলে রাখতে হবে আর 
ম্যানেজারকে খবরটা দিয়ে দিতে হবে। বেগতিক দেখলে ভাগাতে 
কতক্ষণ। সেবানোয়ারীকে ডেকে নিয়ে আড়ালে বলে দিল, "খুব 
হুঁশিয়ার, তৃমহার। লেডকা বন্থত ভারি কিম্লিস্‌বন কর আয়া । উসপর 
নজর রাখ ন। হোগা, কিম্লিস্‌ পাটি উস্কে ছোড়ানে হোগা, সমঝা। ? 
নহি তো, বেমারি বাঢ় যায়েগা 1, 

যাই হোক, বানোয়ারী মোদ্দা বুঝল যে, তার ছেলে চুরি করেনি এবং 
ভগবানই জানে জেলে ওকে কি তুক্‌ করেছিল যে, চল্লিশ দিন ও না 
খেয়েছিল সত্যি। অবশ্য পুরো বিশ্বাস সে কোনদিনই করতে পারবে 
না। আর একট। ঘোড়ারোগ নিয়ে এসেছে হারামজাদা, অর্থাৎ 
কিমলিস হয়ে এসেছে । কালিকাপ্রনাদ তাকে এও বুঝিয়েছে, লাল 
ঝাণ্ডা শিউপুজনবাবুর আছে, কাম্তাপ্রসাদ শেঠের আছে, নওরিন- 
বাবুও আছে, কিন্ত কিমপিস্‌ এক আলাদা জিনিস। মুসলিম 
কিরিস্তান তো মানেই না, বোমা গুলিশগোলা সর্বদা ওদের পকেটে 
পকেটে ঘোরে । 

অতএব, বানোয়ারী বুঝেছে, তার ব্যাটা এক ভয়াবহ জীব। 

নগিন। মুচির ছেলে পাতলুন পরে, টেরি বাগায়, কিন্তু আসলে সেটা 
সিদেল চোর। ওকে পুলিস উঠতে বসতে লাথি মারে। বছরে এক 
মাস বাইরে থাকে । রাজিন্দরের ব্যাটাও ফুটানি করে, আসলে গুগামী 
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ওর পেশা । আর বেচন, কিমলিস্‌। হায় রাম! 

কিন্তু তবু সে আদল কথাটা চিৎকার করে জানিয়ে দিল, “যো ভি হো, 
হঞ্তা মে হমকো দশ রুপেয়। দেনে হোগা, ফোকটমে খান। নহি মিলে 
গা, এ পহলেহি বোল্‌ দেত1।, 

বেচন তখন তার মা বুড়ী রামদেইকে বোঝাচ্ছে কি রকম তাঁর জীবনটা 
কেটেছে । কাদবার কিছু নেই, সে মানুষ হয়ে এসেছে । কথাটা, 
কথার আড়ে ও চোখ ঠেরে তার বৌ ঝুনিয়াকে জানান দিচ্ছে। 

তার মা কান্না ছেডে, রাগের অছিলায় অন্বদিকে মুখ করে শুনছে। 
কিন্ত থুতনি ঝুলে জিভ] বেরিয়ে পডেছে তার বিস্ময়ে । রেখাবন্ল 
মুখে পাটের ফেঁসো লেগে দেখাচ্ছে যেন রং ওঠা ময়লা প্রতিমার মুখের 
মতো । বৌও শুনছে আটা মাথতে মাখতে । ভাইবোনগুলি গালে 
হাত দিয়ে শুনছে । খালি গা, স্যাংটো তারা। শীত থাকলেও 
গায়ে জামা নেই । 

শুনছে আরও কিছু জোয়ান ছেলে । বাদবাকিরা শুনছে বটে, কিন্তু যে 
যার ঘরের দোরে বসে। অনেকের একটা কৌতৃহল আছে, ওই মন 
ভোলানো চামড়ার পেটিটাতে কি আছে। হতে পারে, বানোয়ারীর 
কপাল ঘুরিয়ে দেবে বেচনের ওই পেটিটা। 

কালিকা প্রসাদ যে খাটিয়াতে বসেছিল, সেই খাটিয়াতেই ঠ্যাং ফাক 
করে পা ছড়িয়ে বসেছে বেচন। বলছে, “ই, জেছেলক। ভাগডর, তৃখা 
হরতালকে টাইমমে জোরসে ছুধ পিলানে আতা রাহা । তে কেয়সে 
পিলায়েগা? একঠো রাবারক1 নল নাকমে পেটকা অন্দর ঘুস। দেতা- 
রাহা, উর চুক ছুক্‌ ছুধ ভাল দেতাঁ। মগর হমলোগ থোড়াই পিতা। 
রোজ মারপিট হোতা রাহ1।” 

এ অভিনব পন্থার কথা শুনে সকলের গায়ে কাট দিয়ে উঠল। 
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একেবারে অবিশ্বাস করল বানোয়ারী। আবার তার রাগটা চড়তে 
লাগল । 

কিন্ত সে কিছু বলবার আগেই বেচন চটু করে পকেট থেকে 
ঝকঝকে পরিষ্ার একটা রুমাল বার করে নাক ঝেড়ে সকলের সামনে 
মেলে ধরল। সবাই কৌতুহলী হয়ে উঁকি দিয়ে দেখেই চমকে উঠল। 
এ যে রক্ত ! 

বেচন কিন্তু পুক ঠোঁট উন্টে হেসে বলল, 'ঘাও হো গলা, শুথা 
নহি অব তকৃ।, 

এবার বানোয়ারীও সকলের সঙ্গে চোখ বড় বড় করে তাকিয়ে রইল। 
দেখতে লাগল খুঁটিয়ে খুটিয়ে তার ছেলেকে । না, খুশি সে কিছুতেই 
হতে পারছে না। একে তো মরদ হয়ে বেচন গোঁফ জলাঞুলি দিয়েছে, 
যেন অওরতের পালিশ করা মুখ। চৈতন, অর্থাৎ টিকি, সেটাও 
জেল কোম্পানীকে বিকিয়ে এসেছে আর কথাও বলছে ঠেট 
হিন্দীতে | 

যাই হোক, সারা বন্তির দারুণ কৌতৃহল ও প্রতস্থক্যের মধ্যেই 
সারাদিনের খাটুনির পর শীতের রাত নেমে এল তার গাঢ় ঘুম নিয়ে। 
চোখের পাতা আপনি বুজে এল সকলের । এক ইঞ্চিও ফ্লাক না দিয়ে 
ঘুমস্ত মানুষে ঠাসাঠাসি দাওয়া ও ঘর। বেচন জামা কাপড় ছেড়ে, 
রোজকার জেল জীবনের মতোই পায়জাম পরে, মুখ হাত পা' ধুয়ে খেতে 
বসল। খেতে দিল তার মা আর বৌ। 

তারপর রাজ্জে শুতে গিয়ে আবার এক কাগ্ড। 

ঘরের বাইরেই উচ্থনের ধারে একটা খাটিয়া পড়েছে বেচনের 
শোয়ার জন্তে। বাইরের থেকে আড়াল করার জন্যে একট চট চালার 
সঙ্গে ঝুলিয়ে দেওয়া হয়েছে। 
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ঝুনিয়াকে বেচনের সঙ্গে রাতে শুতে দেওয়ার ব্যাপারে বানোয়ারীর 
ঘোরতর আপত্তি ছিল। কিন্তু রামদেই অর্থাৎ মা সেটা হতে দিল না, 
কারণ মরদ ঘরে থাকলে অওরতের এক শোয়া খারাপ। কেন? 
না, বরহমদেও কিংবা অন্য কোন অশরীরী জিন-প্রেতের হাওয়। লাগতে 
পারে। মরদ থাকলে তারা স্থবিধে করতে পারে না। 

স্থতরাং বানোয়ারীর দরজা বন্ধ হল আর ঝুনিয়া বেচারী এক 
কোণে মুখ ঢেকে পল গুণতে লাগল। ভয্মে সে আজ কিছু মুখে 
তুলতে পারেনি । 

প্রথম কথ, গাওনা করে যেদ্দিন তাকে বেচন নিয়ে এল, যাকে সে 
তার কিশোরী প্রাণ ও মন সপে দিয়েছিল, সেই খোচা খোচা চুল, 
হলদে রঙের ছোপানে। ধুতি আর কামিজ পরা গাইয়ে বকবকে 
লোক তো এটা নয়; এর অন্য নাম-ধাম হলেও সে বিস্মিত হত না। 
অর্থাৎ এর কিছুই সে চেনে না। এমন কি এর গা ও জামাকাপড় 
থেকে যে গন্ধট। বেরুচ্ছে, সেটাই শুধু অপরিচিত নয়, তার মনে জেগে 
উঠেছে এক অপরিচয়ের দূরত্ব, ভয় ও কিছুট| বা সমীহ। তারপর 
খাটিয়ার বিছানাটা1 এত নরম, ঝকঝকে ও বিচিত্র গন্ধযুক যে, তার 
জীবনে ওরকম বিছানায় শোয়। দূরের কথা, কাছেও ঘেষেনি। 
সেঞজন্তে তার শরীরও মিটিয়ে রয়েছে । 

তা ছাড়া সে শুনেছে একটা ছূর্বোধ্য অন্ভতুত বিশেষণ,-_-লোকটা 
কিমলিস। 

ঝুনিয়ার মনে হচ্ছে, অন্য একটা মরদ তাকে ছিনিয়ে নিতে এসেছে। 
কিন্তু বেচনের সে সব খেয়াল থাকলে তো । মান্ষের মুক্তির 
একট] দারুণ আনন্দ আছে। বেচন সেই মুক্তির নেশায় পাগল। 
সে দিব্যি গুন্গুন করছে বিচিত্র সব গানের কলি। কখনো, হৃদয়ের 
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চাপা আবেগে স্থর বেস্থুর হয়ে কেঁপে যাচ্ছে। তারপর সে ঝুনিয়াকে 
বোঝাতে আরস্ত করল, সেকি হয়েছে । সে পরিষ্কার জানিয়ে দিল, 
ইয়ে জান চলা যায়, তওভি মালিক কা জুলুম খতম করনে হোগ]। 
কেয়সে? না, লড়নে হোগ1। ইস লিয়ে লিখাপটি করনে হোগা 
জরুর। হমকো জেহেলমে ইউ-পিকে রহনেওয়ালা৷ এক ভারি বাবু বহুত 
কুছ শিখায়া। হম অভি কিতাব পড়নে সাকতা। তুমকো ভি 
শিখায়েগ! 1” 

বলে সে বড় বড় চোখে উজ্জ্বল দৃষ্টিতে তাকাল হাত মুখ গুজে বসে 
থাক ঝুনিয়ার দিকে । আবার বলল, “ছুনিয়ামে বহুত অওরত 
মরদকো। সাথ কাম করতা, তৃমকে। ভি হমহারা সাথ লে লেগ1।” 

বলে সে ঘাড় সোজা করে দৃপ্ত ঘোষণার ভঙ্গিতে তাকাল ঝুনিয়ার 
দিকে । কিন্তৃঝুনিয়া একেব।রে নিশ্চপ | এমন কি নড়েও না। 
আরও খানিকক্ষণ এসব কথা বলে ঝুনিয়ার দিকে তাকিয়ে সে 
থেমে গেল। তারপর বলল, "থাটিয়া পর চল! আও, কাহে ওহ বয়ঠা। 
হম তো নয়! আদমি নহি।' 

বলে সে ঠোট কুঁচকে হাসল। কিন্তু ঝুনিয়া এল না। বেচন 
বুঝল, অনেকদিন পর ঝুনিয়ার সরম হচ্ছে। হবেই তো। তার 
চোখের সামনে ভেসে উঠল গাওনার পর সেই স্বল্প দিনের জীবনের 
মধুর ছবি। প্রেমবতী কিশোরী ঝুনিয়ার সেই অবোধ চাউনি। 
হাসিতে টলটল, অভিমানে ছল ছল সেই চোখ, টকটকে কথা, 
ফিকফিকে হাসি, হৃদয় ষেন রংবাহারি ঝরনায় একেবারে স্নান করে 
উঠত। হ্যা, জেলে থাকতে ওই মুখ মনে করে তার বিনিদ্র রাত্রি 
নিঃশব্দে বোবার মতে। গুমরে মরত। খা খা করত বুকের মধ্যে আর 
নিশথে প্রহরীর বুটের শব্দ বিধত হৃপিণ্ডে। তখন মুক্তির জন্যে পাগল 


১৪৩ 


হয়ে উঠত সে। সমস্ত বাইরের জীবন তাকে তখনি ডাকত হাতছানি 
দিয়ে। সে সব ভূলে অন্ধকার সেলের মধ্যে অভিশপ্ত অশবীবীর মতো 
চার দেওয়ালের দিকে দিশেহারা চোখে তাকাত। 

আজ সে মুক্ত। আজ সে বস্তিতে । মন তার আজ সাফ হয়ে 
গেছে। আর ওই তো ঝুনিয়া। ভাবতে ভাবতে কি হল জানি না, 
বোধ হয় আবেগ-অন্ধ ভালবাসায় নিজেকে আর সামলে রাখ। দায় হল 
তার। সে আরও কয়েকবার ডেকে যখন সাড়া পেল না, তখন হাসতে 
হাসতে গিয়ে হাত ধরে টান দিল। 

ঝুনিয়া ওই সব লেখাপড়া ও বেচনের সঙ্গে একসঙ্গে কাজ করতে 
যাওয়ার বক্তৃতা শুনে ভয়ে এমনিতেই নিঃশবে কাদছিল। এবার 
হাত ধরতে ভয় তার দ্বিগুণ হয়ে উঠল। বুকের মধ্যে নিশ্বাস তার 
আটকে এল। 

কিন্তু বেচন সেটা বুঝল না। অন্ধ গ্রেমাবেগে ঝুনিয়াকে ছু-হাতে 
সাপটে ধরে তার মুখে একটা চুমু একে দিল। 

কিন্তু বিপাকে ব্যর্থ ঝুনিয়ার গল! দিয়ে রুদ্ধ কাক্লাটা আচমকা! 
হাউমাউ শবে বেরিয়ে এল! কেননা, লোকটা যে এমন আচমকা 
তাকে এরকম করবে, এটা সে মোটেই ভেবে উঠতে পারেনি । 

কান্না! শুনেই ঘরের ভেতর থেকে বানোয়ারী, “কা ভইল, কা ভইল' 
বলে চিৎকার করে উঠল। সেই জঙ্গে রামদেইয়ের গলাও। সঙ্গে 
সঙ্গে পাশের ঘর থেকেও লোকজন চড়া গলায় সাড়া দিয়ে উঠল, জেগে 
উঠল বস্তি। এরকম হঠাৎ শবে কুকুরগুলিও ঘেউ ঘেউ শুরু করল। 
বেচনের হাত পা। এলিয়ে পড়ল। আর তার মুখ দিয়ে খালি 
বেরিয়ে এল, “হাই লাও!ঃ 

এই “হাই লাও, কথাটাই একমাত্র ঝুনিয়ার পরিচিত। ওই একট! 
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কথাতেই সে পুরোপুরি অবিশ্বাস করতে পারছে না। মনে হচ্ছে 
যে, এ বেচন সে বেচনই আছে । 

কিন্তু ততক্ষণে বানোয়ারী বেরিয়ে এসেছে । রামদেইও এসেছে, 
তা ছাড় অন্যান্ত ছু-চারজন। 

সকলের প্রশ্নের সামনে বেচনকে মনে হল যেন অপরাধী ধরা পড়ে 
দাড়িয়ে আছে । তবু বোকার মতো! হেসে সে বলে ফেলল, “ইয়ে ডর 
গয়ি।ঃ 

তখন বানোয়ারী দুষল রামদেইকে, 'তুমকো হম কেয়া বোলা? 
এ লেড়ক1 কেয়! না কেয়া বনকে আয়া, তো অওরত কেয়সে রহেগা ? 

রামদেই বুঝল অন্তরকম। সে খিঁচিয়ে উঠল বানোয়ারীকে, 
“ওইসা1 হোতাই করতা। জিন্দিগীভর ইস্‌কো। ইয়ে মরদকে সাথ রহনে 
পড়েগা কেয়া নহি? মরদ যো ভি হো, কিমলিস্‌ হো, ভাকু হো! ইয়া 
চুহা হো।। ছোড়ো, তুম ঘর চলা আও ।'? 

বলে সে বানোয়ারীকে নিয়ে ঘরে চলে গেল। অন্যান্তেরা কৌতুকের 
চেয়েও বেশী বিস্ময় নিয়েই ফিরে গেল। 

ঝুনিয় প্রাড়িয়ে রইল তেমনি, মুখ ঢেকে। সে এখন নিঃশবে 
কাদছে। ব্যাপারটার জন্তে নিজেকে অপরাধী ভেবে সে বড় অপ্রতিভ 
হয়ে পড়েছে । কিন্তুসেযে নিরুপায় হয়েছিল । 

আর বেচন। অভিমানে বুক ভরে উঠল তার। মহব্বত ভূলে গেছে 
ঝুনিয়া। বেজায় মন খারাপ করে মে শীতের মধ্যে বাইরে বেরিয়ে 
গেল। বাইরে আসতেই আবার তার মনট! চাঙ্গা হয়ে উঠল। কত- 
দিন বাদে সে আবার নিশীথ রাত্রে আকাশের তলায় দাড়িয়েছে । বন্তির 
পুরনো কুকুরটা তাকে ঠিক চিনে এসে গায়ে পড়ছে, পা চেটে আদর 
কাড়াচ্ছে। ওই তে। গঙ্গা, একটা অনৃশ্ত গহ্বর থেকে যেন ধোয়ার 
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মতো কুয়াশা উঠছে । ওই তো! শহরের বড় বান্তার বিক্ষলী বাতি, 
কারখানার চিমনি। মনে মনে বলল, “সব ঠিক হো ঘায়েগা, হা 
ঝুনিয়া, বাপ-মাঁ, পড়শী আর কারখানাব মঙ্গুর, সব ঠিক হয়ে যাবে। 

কী করে? না, বেচন ভাদের পথ দেখিয়ে নিয়ে যাবে। 

ওই এক চিন্তায় সে মশগুল হয়ে রয়েছে । জীবনে এখন তাৰ 
একটাই কর্তবা, যেমন করে হোক, একটা খাটি কামনিসের মতো 
মজছুরদের জিন্দিগী বদলে দিতে হবে। সে কামনিস হতে চায়। 
কেননা সঠিক না বুঝলেও একট! বিচিত্র ঝাপসা শুভদিনকে সে 
কামনা করছে। 

কিন্তু এর পরে সকলের কাছে সে এবং তার কাছে সকলে একট। সমস্যা 
হয়ে দঈাড়াল। পরদিন ভোরবেলা যখন মে টুথপেস্ট ও ব্রাশ দিয়ে 
দাত মাজছে, কারখানায় বেরুবার মুখে বাপের সঙ্গে তার আবার 
ঝগড়া লাগল । শুধু বাপকেন, সারা বন্তির লোক ঠা করে তাকিয়ে 
তার রাজকীয় কায়দায় দাত মাজা দেখল। তাদের মতে! মান্থষের! 
চিরকাল ছাই দিয়ে নয়তো ঈাতন দিয়ে দাত মাজে । আর এ যে বুরুশ। 
বানোয়ারী বলে গেল “বিলাইতি বুরুশসে দাত বানাতা! ঠাহর 
যা শাল! কারখানামে আ কর-_' 

বেচন এসব কথায় কানই দিল না। সেষেমন কাল সকালেও দাত 
মেজেছিল, তেমনি মাজতে লাগল । বরং মনটার মধ্যে নেই বন্দী 
জীবনের অবসাদ । 

যাই হোক কারখানা থেকে এলেও সেদিন এবং আরও কয়েকদিন 
ঝগড়া বিবাদট। চাপা রইল কারণ বেচন এক জোড়া নতুন ধুতি তার 
বৌকে আর মাকে দিয়েছে, বাপকে দিয়েছে একটা ধুতি আর কামিজ । 
তাছাড়া খান তিনেক আন্তে। কামিজ ও পায়জ্কামা দান করেছে সে 
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তার সমবয়সী বস্তির বন্ধুদের। অবশ্য তারা সকলেই স্পিনার, পুরনে' 
সহকর্মী ।+ 

এতেও বানোয়ারী বলতে ছাড়ল না, “বড়া তালুকদার আইলান। আধা 
পয়সাকে বাচ্চা নহি, টাদিক1 বাপ বন্তা হ্যায়।” শোনা যায়, বেচন 
হয়তো। তখন ঠ্যাং ফাঁক, করে দীড়িয়ে কাউকে বোঝাচ্ছে, হা হা, 
ভাই হম্‌ বোল্তা, ইস্‌ ঘড়ি মজদুরকে1 রাজ জরুর হোন! চাহিয়ে। 
আআ? কেয়সে? আচ্ছা, ঠাহ রো, 

বলে কখনো তাঁর জেল থেকে নিয়ে আসা! তিনটে কেতাব ঘাটতে বসে 
নয়তো বলে, আচ্ছা কাল বাতায়েগা ); 

কিন্তু কিছু একটা বাতলায় ঠিকই তার পরদিন। তার শ্রোতার 
অবশ্য দু-একবার বড় বড় জলসাতে, ওই “মজছুর রাজ' কথাটা শুনেছে, 
কিন্ত তার অর্থ বোঝেনি। ভেবেছে উপর থেকে একটা কিছু হতেও 
পারে। কিন্তু বেচনের মুখ থেকে কথাটা শুনে সত্যি ভারা বিশ্মিত হয়। 
সংশয় ও অবিশ্বাশ্ত রকমের একটা ভাবের উদয় হয় তাঁদের । কেউ 
কেউ শ্রেফ হাসে, গালাগাল দেয় কেউ কেউ । অর্থাৎ বেচনের প্রতি 
ছু-চারজনের মনে রীতিমত সম্মান আছে। বেশী সংখ্যক সংশয়ান্থিত, 
অনেকে ভীত আর অবিশ্বাসী, আবার বিদ্বেষীও কিছু কিছু আছে। 
তারপর এসব জামা কাপড়ের ব্যাপার না মিটুতেই বেচনের দাড়ি 
কামানোর সরপ্তাম, তেল, সাবান, চুল-গৌফহীনতা ও পোশাক 
নিয়ে নিতাই বানোয়ারীর সঙ্গে মারামারির উপক্রম হতে লাগল। 
এর একটা! চূড়াস্ত ঘটনা ঘটল সেদিন, যেদিন বেচন পাতলুন আর কামিজ 
পরে একেবারে কারখানার মধ্যে গিয়ে ঢুকল। এমন কি সে ডিপার্টের 
মধ্যেও ঢুকে পড়েছিল। খবর পেয়ে গোরা ম্যানেজার, ইঞ্জিনিয়ার, 
কাল। লেবার অফিসর, বড় সর্দার আর ছুটো দারোয়ান একযোগে তাকে 
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তাড়া করে এল। সে যত তাদের বোঝাতে যায়, 'সিরিফ 
মোলাকাত করনে আয়া কিন্তুকেউ বিশ্বাস করল না । তখন সে 
রেগে চিৎকার করে জানিয়ে দিয়ে এল, কিন্তু বাইরে সে মোলাকাক্ত 
করবেই । এই বেইমান ম্যানেজার সাহেব তাকে ধোক। দিয়ে ধরিয়ে 
দিয়েছিল, এর জন্তে একবার তাকে সাঙ্জা জরুর নিতে হবে। ততক্ষণ 
তাকে ঠেলে বাইরে বার করে দেওয়! হয়েছে । 

কালিকাপ্রসাদ বানোয়ারীকে খালি ট্রকে দিল, “কেয়া বোল। রত] 
হম? তুমহার। লেডকাকো ঘরসে ভাগানে হোগা । নঠি তে। বটি 
হুজ্জৎ মচেগা।? 

বানোয়ারী বস্তিতে ঢুকেই প্রথমে পট করে ভেঙে ফেলল বেচনের 
টুথত্রাশটা। তেলের শিশিটা ফেলতে গিয়ে দেখল তেল নেই । তবু 
ফেলে দিল। ফেলে দিল সাবানের বাকৃস। তারপর হাতের কাছে 
চট করে কিছু ন। পেয়ে চিৎকাব করে উঠল, 'কীহ1 গয়্া, লে আও 
শালা জেহেলক! বাচ্চাকো ।? 

কিন্তু সেই জেলের বাচ্চা, তখন কোম্পানীর লাইনের মজুরদের বলছে, 
“দেড় সাল কেয়া, জিন্দিগী ভব রহনে সাকতা জেহেলমে, মগর কামিয়াব 
হোনা চাহিয়ে।? 

তারপর বস্তিতে ঢুকতে না ঢুকতেই বানোয়ারী তাকে তাড়। করে 
এল | কিন্তু গায়ে হাত তুপতে গিয়েই থম্‌কে গেল এবং ঘুষি বাগিয়ে 
মার খাওয়ার জন্তে ডাকতে লাগল। 

বেচন শান্ত গম্ভীর গলায় বলল, “দিমাগ ঠিক রাখো । কাছে? না, তুম 
মজছুর হো? 

রাগের চোটে অজ্ঞান হয় আর কি বানোয়ারী। শেষটায় চামড়ার 
স্ুটকেশটা টেনে এনে বেচনের পায়ের কাছে দিয়ে বলল, “অভি 
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নিকলো, নহি তো দেখেগা কেতনা বড়া কিমলিস্‌ বনা ।; 

কিন্তু বেচন অপ্রতিভ অথচ নিবিকারভাবে বাড়িয়ে রইল খানিকক্ষণ । 
তারপরে বলল, “আচ্ছা, থোড়৷ দিন বাদ চলা ঘায়েগ11' 

টুথব্রাশ কিংবা তেল এসব নিয়ে বেচনের ভাবনা ছিল না। কেননা, 
খালি ব্রাশ থাকলে তো হবে না, মাজন চাই। কিন্তু পয়সা নেই। 
স্থৃতরাং তেল সাবান মাখা! তার এমনই বন্ধ হয়ে গেল। জাম! কাপড়ে 
সাবান না পড়ে সেগুলিও ময়ল1 হয়ে গেছে । চাকচিক] কমে গেছে তার। 
এমন কি, ব্লেড নেই, পয়সা নেই, তাই গৌঁফও রীতিমত কামানে। হয় 
না। খোঁচা খোচা দাড়ি এখন প্রায় সব সময়েই তার মুখে দেখা যায়। 
একটা! কাজের খোঁজে সে রোজই এদ্দিকে ওদিকে যায় । কিন্ত এখানকার 
কোন কারখানা তাকে কাজে নিতে রাজী নয়। সেই এক কথা, 
কামনিস্‌। 

শরীরটাও তার ভাঙতে আরম্ভ করেছে। কোটরে ঢুকেছে চোখ। 
তাহলেই বা কি। সে ঠিক দুপুর বেলা নিয়মিত ওই কেতাব তিনখানি 
নিয়ে বসবে, আর বাচ্চা পড়,য়ার মতো? চেঁচিয়ে পড়বে ঃ ছুশমন হরবখত 
নজর রাখতা হ্যায় কি হমারা সংগঠন কি স্তুপ কাহা টিল। হ্যায়। 
জেয়সে কি বামপন্থা গুর দকছিন পস্থা-_ 

থামতে হয়। বাম ও দক্ষিণের ব্যাপারট। মাথার মধ্যে গণ্ডগোল 
পাকায়। ছোটে নারাইন্বাবুর কাছে। তিনি নাকি কামনিস্‌। 
কিন্তু যা বলেন, বেচনের মাথায় তার চার ভাগের এক ভাগও যদি 
ঢোকে। স্থতরাং কিছুটা তাকে মনগড়া ভাবতেই হয়। 

কেতাব তিনখানি ছাড়া তার স্বটকেশে কাগজ চাপা আরও ছুটি বন্ত 
ছিল। একটি হিমানীর নতুন কৌটো৷ আর একটা পাউডার। ব্যাপারটা 
অবশ্ট খুবই গোপনীয়। বস্ত ছুটি সে ঝুনিয়ার জন্তে রেখেছিল। কিন্ত 


১%৫২ 


ঝুনিয়ার সঙ্গে তার প্রেমের সন্ধি আজও হয়ে ওঠেনি । অবস্থা কান্নাকাটি 
সেআর করেনা! কিন্ত সে ভালবাসা আর নেই। সে দেখে, 
ঝুনিয়া একেবারে নিস্পৃহ, বরং তার বাপ মায়ের কথা শুনে শুনে, 
বেচনের উপর যেন বিরক্ত । এমন কি একদিন বলেও ফেলেছিল, 
“কাহে তু কিষলিস্‌ বন্‌ গেইলান?' বোঝাতে তো বেচন পারেইনি, 
উপরস্ত ঝুনিয়া আরও দূরে সরে গেছে । বস্ত্র ছুটি বেচন তাকে দিয়েছিল 
সেনেয়নি। বলে দিয়েছে, মরে গেলেও ওসব সে মাখতে পারবে না 
কেননা ততখানি খারাপ অওরত সে নয়। প্রেম অথবা বিরহের 
বেদনা প্রকাশের ভাষা নেই বেচনের, তাই চুপ করেথাকে। আর 
বুকের মধ্যে তার টনটন করে। কিন্তু সে টনটনানির অশ্কতুতিটা তার 
কাছে মোটেই পরিষ্কার নয়। 

যাক, এখন কাজ খোজা আর পড়া এবং সেই সঙ্গে কোম্পানীর 
লাইন ও বস্তিতে গিয়ে সবাইকে তার কথাট! বলাই একমাত্র কাজ। 
ইতিমধ্যে শীত চলে গেছে । বসস্থও বিদায় নিয়েছে । গ্রীষ্মের কাঠ- 
ফাট! রোদে আকাশ মাটি তেতে রয়েছে । সবজলছে। এখনো 
জলছে গঙ্গার ধারে কষ্ণচুড়ার লাল ফুল। 

এতদিন পরে একটা কাজ পেল বেচন | লাল! সাহেবের কুড়িট। রিকৃসা- 
ওয়ালাকে রোজ খুঁজে খুঁজে পয়সা আদায় করার কাজ। ভালো কাজ। 
দায়িত্বপূর্ণ কাজ। 

কিন্ত হলে কি হবে। রিক্সাওয়ালাদের সে বোঝাতে আরম্ত করল, 
লাল! সাহেব তাদের সিরিফ ঠকাচ্ছে, তারা সবাই একদিন লড়ে যাক। 
কথাট। লালা শুনেই তাকে নিদায় করে দিল। 

তারপরে এক বড়লোকের গদিতে তার চাকরের কাজ পেল। সেই 
বড়লোকটি মাতাল আর রসিক! এমনকি সে বেচনের সঙ্গেও 
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রসিকতা করত। স্থযোগ বুঝে বেচন তাকেও জেলের কথা এবং 
মজছুর রাজ বোঝাতে গেল। ব্যস্! মাতালের রসপুর্ণ ঢুলুচুলু চোখ 
একেবারে ছানাবড়া । ভাবল, বুঝি বরবাদ হল তার গদি। গেল 
কাজটা। 

দেখে শুনে বানোয়ারীর আর সহ হচ্ছিল না। বেচনের লাইনে বস্তিতে 
যাওয়া নিয়ে কালিকাপ্রসাদ তাকে রোজ মুখ খিঁচোয়, ভাগিয়ে দিতে 
বলে। 

বানোয়ারীর মাথার ঠিক থাকে না। সবচেয়ে রাগ হল তার ওই 
কেতাব তিনটের উপর । চাবি লাগানো স্থটকেশ ভেঙে সে একদিন 
বার করে ফেলল কেতাব তিনটে । নিজে পড়তে পারে না, নিয়ে 
গেল কালিকাগ্রসাদের কাছে । কালিকাপ্রসাদ ব্রাঙ্ষণ বটে, সেও 
পড়তে জানে না। চৌরান্তার মোড় থেকে ডেকে নিয়ে আসা হল 
নারদ পগ্ডিতকে । 

নারদ পণ্ডিত দেখল, একটা বইয়ের নাম, 'কমিউনিজম্? । ভেতরে 
একটা দাঁড়িওয়ালা লোকের ছবি, নীচে লেখা রয়েছে খিষি কাপ 
মার্কস্”। আর একট] বইয়ের নাম, “মার্কসবাদী শিক্ষাঁ। ভেতরে 
ছোট ছোট দাঁড়ি ও গোৌঁফওয়ালা, টাকওয়াল! মান্গষের ছবি। চাউনিটা 
চোখা । নীচে লেখ! "মহামতি লেনিন । তৃতীয়টা “ভূখা মজছুর? 
লেখক--'রামনরেশ গুপ্তা | 

দেখেই নারদ পণ্ডিত বই কটা বিষবৎ মাটিতে ফেলে দিয়ে বলল, 
'ইয়ে ছ'নেসে পাপ হোতা। তুমহারা লেড়কা একদম জাহান্নমমে 
গয়া।? 

কালিকাপ্রসাদ বলল, “পণ্ডিত, কিমলিস্‌ কিতাব হ্যায় না?” 

পণ্ডিত বলল, “উস্সে ভি খারাপ ।, 
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বানোয়ারীর তে গায়ে কাটা দিল | বলল, কেয়া, মুনলমানি কিতাব ?" 
ছবিগুলি দেখে ওইরকম অর্থই সে করেছে। পণ্ডিত বলল, 'উস্সে 
ভিখারাপ। ঈশ্বর কো গালি লিখা হ্ায়। লেড়কা একদম বিগ 
গয়া।? 
আর বলার দরকার ছিল না। রাগে গৌফ ফুলিয়ে বানোয়ারী বই 
কটা ছিড়ে টুকরো টুকরো করে ফেলল । তারপর হাটু মুড়ে বসল 
যেন সে এতর্দিনে সত্যিই বেচনকে শায়েস্তা করেছে। 
ব্যাপারটাতে ছু-একজনের আপত্তি ছিল। কিন্তু পণ্ডিত আর কালিকা- 
প্রসাদের সামনে বলতে সাহস পেল না । 
সে সময়েই এল বেচন। একমুখ দাড়ি, নোংরা পাতলুন, ছেড়া জাম।। 
মুখের হাড় বেরিয়ে পঙ্ডেছে। গলা ছেডে গান গাহতে গাইতে 
আসছিল সে: 

একবার হে1 খাড়া হিম্মতসে 

কিম্মত লুটো দুনিয়াসে। 
কিন্ত লোকজন দেখে থেমে গেল। তারপর ব্যাপারটা বুঝে সে কিন্ক 
ক্ষেপল না। ছে'ড়া কাগজ গুলি দেখিয়ে বানোয়ারীকে জিজ্েস করল, 
“কোন্‌ ফাড়া, তুম ? | 
বানোয়ারী একট। হাতাহাতির আশঙ্কায় উঠে দাড়িয়ে বলল, |, 
তুমহার1 বাপ।' 
ইয়ে তে! সহি বাত।, বলে বেচন সোজ। হয়ে পাড়িয়ে তীব্র গন্ভীর 
গলায় হাত নেড়ে নেড়ে বলল--“তুঘ গলতি কিয়া | কাছে, ন। 
মজছুর কো! এক বনৃত হামদরদী, এক মহাক্রাপ্থিকারকে৷ কিতাব 
তুম ফাড় দিয়া । দেখো আজ দুনিয়ামে--” 
বানোয়ারী টেঁচিয়ে উঠল) 'চোপ। চোপ রহো।, 
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বেচন তখন নারদ পর্ডিতের দিকে ফিরে হাত জোড় করে নমস্তে 
জানিয়ে বলল, 'পণ্ডিতজী শুনিয়ে, আপ সমঝিয়েগ! |? 

পণ্ডিত লাফ দিয়ে উঠে খেঁকিয়ে উঠল, “খবরদার, সমঝায়গা তো আচ্ছা 
নহি হোগা, হ11, 

বেচন অবাক হয়ে বলল, “হাই লাও 1, 

বানোয়ারী ভেংচে বলল, “কেয়া লেগ! রে? তৃ পণ্ডিতজী কো সমঝানে 
মাংতা? অভি নিকলো। শালা, নিকলে1 1” 

“শালা” কথাটার প্রতিবাদের ইচ্ছা থাকলেও করল না বেচন। কেননা 
সে ভীষণ ক্লান্ত আর ক্ষুধার্তভ। কিন্তু এ সময় খেতে চাইলেও পাওয়া 
যাবে না। সে তার কোটরগত বৃতূক্ষ চোখে তাকিয়ে দেখল, ঝুনিয়া 
রুটি সেকছে। রুটি সেঁকতে সেঁকতে ঝুনিয়া এদ্রিকেই তাকিয়েছিল। 
বেচনের চোখ পড়তেই, চোখ সরিয়ে নিল সে। 

আর কোন কথা ন! বলে, পকেটে হাত ঢুকিয়ে বেচন ধীরে ধীরে চলে 
গেল। এবং সত্যিই কিছুদিন বস্তিমুখো হল না। তার কারণ ছিল। 
কারখানায় জনা চল্লিশ লোককে ছাটাই করার কথা চলেছে। সে 
গিয়ে সেখানে ভিড়েছে। তাদের নিয়ে পড়েছে । শিউপুজনবাবু, 
কামতাপ্রসাদ, নওরিনবাবুও এসেছেন । তা হলেও বেচন ব্যাপারটাকে 
তো আর এমনি ছেড়ে দিতে পারে না। 

ছণটাইয়ের মধ্যে তাব মায়ের নামও ছিল। সে জন্যে সে একদিন পথে 
তার মাকে ধরেছিল, ব্যাপারটা বোঝাবার জন্যে। কিন্তু বানোয়ারী 
তাকে ইট নিয়ে ভাড়া করেছিল । বলেছিল, 'শালা, কিমলিসপনা দিখানে 
আয়া? ফের শাল! শুনে খানিকটা! অভিমান করেই চলে গিয়েছিল 
বেচন। 

এখন বেচনের চেহারাটা হয়েছে যেন ভবঘুরে পাগল ও ক্ষুধার্ত 
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ভিখিরির মতো । বিশ্বাস করাই দায়, একদিন শীতের সন্ধ্যায় সে বেশ 
ফিটফাট ধোপছুরন্ত হয়ে এসেছিল। তার দোস্ত ইয়ারর1 অবশ্য তাকে 
খাওয়ায়, যেমন চা আর পান। কোন কোন সময় ছুটো লেডেো বিস্কুট 
কিংবা ছু-পয়সার মুড়ি। 

কিন্তু বাপারট! এমনিই যে গত রেশন স্টণইকের সাফল্য এবং তার 
পরবর্তী জীবনের অভিজ্ঞতা! ও আকাঙ্ষা তাকে সব ভুলিয়ে দিয়েছে। 
ছশটাইয়ের ব্যাপারে তাকে একটা কিছু করতেই হবে। 

কিন্তু শ্রমিকরা সব সময় তার কথা শোনে না অবস্থা বেচনকে তারা 
একেবারে ফালতু মনে করে তাও নয়। তবে শিউপুজন কিংবা 
নওরিনবাবু অর্থাৎ নরেনবাবুর বুদ্ধির কাছে কোম্পানী হার মানলেও 
মানতে পারে। 

বেচন এখানে সেখানে মজ্ঞুরদের ধরে ঠেট হিন্দীতে পরিষ্কার গলায় 
জিজ্ঞেস করে, “কেয়া, তুমলোগ মধ পিনে মাংতা ইয়া! নহি ? মাংতা? 
তব, ইয়ে ভি খেয়াল রাখো, ছত তোড়নে হোগা, তকলিফ উঠানে 
হোগা, সমঝা। ?, 

বোঝাতে গিয়ে অনেকে ছুর্বোধা নজরে চেয়ে থাকে । কেননা আর 
যাই হোক, মৌমাছির হুল্‌ যদি জেল কোম্পানীর গেট হয় তাহলে তো 
বড় ফ্যাসাদ। তা সেজেল থেকে বেচন যাই হয়ে আন্ক। স্বতরাং 
ভয়ও হয় তাদের | 

কখনো দেখ! যায়, নওরিনবাবু বা কামতাপ্রসাদের সঙ্গে সে রীতিমত 
তর্ক জুড়েছে এবং হঠাৎ “আজ ছুনিয়ামে মজছুর লড়াইকা রাস্তা? 
দেখাতে শুরু করেছে। 

ওদিকে কালিকাপ্রসাদ তো রোজই বানোয়ারীকে ধম্কাচ্ছে যে, সে 
যেন অবিলম্বে তার ছেলেকে এলাক। থেকে বার করে দ্গেয়। বার 
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করবে কি করে? হারামজাদাকে তো সে কাছেই পাচ্ছে না। আর 
স্ুটকেশ ও বেচনের ময়লা হয়ে যাওয়া বিছানা ছাড়া প্রতিশোধ 
তোলার আর কোন বস্তুই নেই। 

এদিকে একদিন সকাল বেল গগুগোল লেগে গেল । যাকে বলে হৈ 
হৈ পড়ে গেল। অর্থাৎ ছাটাই নোটিস জারি হয়ে গেছে । 

বেচন তখন রেল সাইডিংএর গুমটি ঘরের বারান্দায় ঘুমোচ্ছে, 
যেন রাতজাগ1 লোম ওঠ। ক্ষুধার্ত একটা নেড়ি কুকুর । 

সাইভিংএর গেটম্যান রামু তাকে ডেকে বলল, “কা হো মহারাজ, 
আজ ছুনিয়ামে ছাটাই নোটিস গির গয়1।, 

সা । বেচন লটপট করতে করতে কারখানা গেটের কাছে এসে 
হাজির । কিন্তু কারখানার গেটের কাছে কেউ নেই । 

বেচন উকি দিতে গেল, দারোয়ান তেড়ে এল । 

সে বারকয়েক পায়চারি করে মাথা নেড়ে ফের দাড়িয়ে পড়ল। 
যেন তার বৌ প্রসব ব্যথায় ভেতরে কাত্রাচ্ছে আর সে ছটফট 
করছে অকর্মার মতো । 

একটু পরেই শিউপুজনবাবু কারখানা থেকে বেরিয়ে এল। কি 
বেচন তাকে কিছু জিজ্ঞেস করার আগেই ভীষণ ব্যস্তভাবে সে অন্যদিকে 
পা চালিয়ে দিল। এ তো বড় মুশকিল! তা হলে কিভাবে কাজ 
হবে? | 

তারপর টিফিনের সময় মজুররা সব বেরিয়ে এল। সেই সঙ্গেই বেরিয়ে 
এল চল্লিশজন ছাটাই মেয়ে ও পুরুষ। তাঁর মধ্যে বেচনের মা-ও ছিল। 
তারা সব বুক চাপড়ে কোম্পানীর পিতৃ-পিতামহ তুলে গালাগাল 
দিচ্ছে। 

বেচন মনে মনে বলল, “ইয়ে বুজদ্রিললোগ কাহে গালি বকতা1? 
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সে একে তাকে ডাকতে লাগল। কিন্তু কেউই তার কথায় কান 
দিচ্ছে না। 

তখন সে কাবধখানাব ফামনে, মাইল পোস্টের ছয় ইঞ্চি জায়গার 
উপর কোন রকমে দাড়িয়ে চিৎকার করে উঠল, "আরে ভাগতা। 
কাহা তু লোগ? ঘ্রা, হমকো পহ চানতা নতি ?" 

চেনে বৈকি। কিন্তুচিনে কি করবে? জনীরণোর শ্োত বেরিয়েই 
চলল। নেচন একবার বলল, "হাই লাও।' সংকীণ জায়গায় তার প। 
ছুটো টলে গেল। ভারপর আবাব সোজা হয়ে সে চিৎকার করে উঠল, 
কিম বেচন। হম্‌ বোলত।, তুলোগ ঠাহর যা। ছাটাই জ্ষরুর বন্দ 
করনে হোগা । দেখো ভাই, তুলোগ মজজগুর হায়। তের! তাগদ 
ম্যানেজারসে জায়দ। হ্যাঘ়। হই), সাজ্ধকে দ্বনিয়ামে'"*? 

জনারণোর শ্রোত দ্বীপের মতে! এখানে ওখানে থমকে গেল। 
ভিড়ের মধো বানোয়ারীর হাত নিসপিস্‌ করছে ।  শুয়ারের বাচ্চাটার 
কুলের মুঠি ধরে না নামালে চলবে না দেখছি । খুব কিম্পিসপন! 
হচ্ছে । হারামজাদার পকেটে বোমা নেই তো? 

উবচন বক্তৃতা ছেড়ে মাঝে একবার বলে উঠল, 'নাখ,নি, মত যাএ। 
কাহে? না, তু এক বুঢ়া মজছুর।? 

কামতাপ্রসাদ আর নওরিনবাবু দুর থেকে তাকে তারিফ করছে, এটা 
বে্চেন দেখতে পেল। ফলে তার গল] আরও চডল। সে এক পায়ে 
ন্লাড়িয়েছিল । পা! বদলে বলল, “হম বেচন, জেহেলমে গয়া। কাছে? 
না! রেশনক] হরতাল কিয়া । তু লোগ উস্‌ বাত, তুল গয়া?' 

এক পশল। বুষ্টির পর কাঠফাটা রোদে সবাই নাক-মুখ কুঁচকে, দাত জিভ 
বের করে গ্লাড়িয়ে পড়েছে । সবাই ঘিরে ধরেছে তাকে । সে ঘামছে। 
গায়ের মধ্যে কি যেন কুটকুট করছে। 


কিন্তু সব ভূলে সে বলেই চলল, “উস্‌ ঘড়িকে বাত ইয়াদ করো! । ছাটাই 
নোটিস আপিসকে টেবিল পর জমা কর্‌দেো। কাহে? মজ্ছুর তু 
থানা বিনা মর জায়েগা তো! জমানা কৌন বদলেগ! 1, 

একটা সমর্থনস্থচক ধ্বনি উঠল। বেচন ঘাম মুছে আবার বলবার 
উপক্রম করতেই কি একটা ঘটে গেল। সবাই শুনল, একট। চাপা! 
আর্তনাদ “হাই লাও!, আর ঠিক একট' কাটা কল! গাছের মতো বেচন 
ঝরে পড়ল মাইল পোস্টের গায়ে । 

চারদিকে একট] রব উঠল, “খুন খুন হো গয়1।” অনেকে পালাতে লাগল 
কেউ কেউ দ্দিকতূল করে ছুটোছুটি করতে লাগল । 

কিন্ত রামদেইয়ের বিকট চিৎকার একট! স্তন্ধতা এনে দ্িল। বুড়ী 
রামদেই ছুটে এসে বেচনকে তার কোলে টেনে তুলে নিল। বেচনের 
তখন চৈতন্য নেই, সে উপুড় হয়ে পড়ে আছে। ফাটা মাথায় রক্তের 
ফিনকি ছুটেছে। রামদেইয়ের রেখাবহুল মুখট1 কুঁচকে আটার দলার 
মতো! ছোট হয়ে এল আর অন্ধ হয়ে গেল চোখ। বলল, “ইয়ে তু 
কেয়সা বুজদিল কিমলিসোয়া বন্কে আয়া, ঝা? জেহেল কোম্পানী 
তুঝকো কেয়া বনা দিয়] 1” 

যাই হোক, কামতাপ্রসাদ বলল, 'ডাক্তারখানায় যেতে হবে ।, 
বানোয়ারী অবাক বোকার মতো! দ্লাড়িয়ে তার বৌ আর ছেলের 
দৃশ্া দেখছিল। তাকে খেঁকিয়ে উঠল রামদেই, “আরে এ বুজদিল 
বুড ঢা, তু খাড়া হোকে ক দেখতা।, বেটাকো। উঠাও।, 

কাকে? বেচনকে? যেন এ অভাবিতপুর্ব কথা বানোয়ারী কখনো 
শোনেনি। এমন কি তার লজ্জা! হতে লাগল। তবু দু-হাতে তুলে 
নিল বেচনকে । 

তারপর ভাক্তারখানা থেকে মাথা সেলাই করে বেচনকে নিয়ে বস্তিতে 
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এল তারা । তাদের সঙ্গে অনেক লোক, তারা কেউই আঙ্গ কারখানায় 
ষায়নি । 
কালিকা প্রসাদ দেখল এততেও কিছু হল না। তখন সে বানোয়ারীকে 
ডেকে থেকিয়ে উঠল, “কেয়া, তুম ভি কিমলিস বন্‌ গয়া?" 
বানোয়ারী বলল, 'আরে রাম রাম । 
কাণিকাপ্রসাদ বলল 'রাম রাম কেয়া! উস্কো কাছে লে 
আয়া? 
বানোয়ারা অপ্রতিভভাবে মাথ। চুলকে চাঁপা গলায় বলে ফেলল, “বাবু- 
সাহেব যে! কুছ হে] ভম তে! কিমলিসকা বাপ হ্যায়.” 
কালিকাপ্রসাদের রাগের চোটে কথাই বেরুল না মুখ দিয়ে। বুোটার 
মনেও এই ছিল ? 
গল্প যদি কিছু বলা হয়ে থাকে, তবে ত। এখানেই শেষ। তবু আইন 
ভঙ্গ করে আর দুটি কথা লিখছি । 
রাত কিছু হয়েছে । কয়েক পশলা বুষ্টির পর মেঘলা ভাঙা জ্যোতন! 
ছড়িয়ে পড়েছে দিক দিগম্তে। বর্ধার গঙ্গ। জোয়ারের অত্র শোতে 
ছুটে চলেছে উত্তরাভিমুখে । গঙ্গা যেন ঝকমকে সোনার পাত। 
বস্তিতে অনেক লোক এখানে সেখানে তখন9 বসে আছে। তার! 
খবর পেয়েছে যে কোম্পানী আপাতত ছাটাই বদ্ধ কবেছে। কিছুক্ষণ 
আগেই বেচনের জ্ঞান হয়েছে । তার কাছে বসে আছে পাশাপাশি 
রামদেই আর বানোয়ারী । মাটিতে শুয়ে আছে ছোট ছোট ছেলেমেয়ে- 
গুলি। অদূরে ঝুনিয়া চোখে জলের দাগ নিয়ে বিহ্বলভাবে বসে 
আছে। পিঙ্গলবর্ণের ভেঙে পড়া খোপা ও ময়ল। ঘাড়ের কাছে চাদের 
আলো এসে পড়েছে । রামদেইয়ের চোখ দিয়ে জল পড়ছে । সে 
ফিস্ফিস্‌ করে বলল, “তু কিতনা বড়া কিম্লিস্‌ বন্‌ গয়া! তুচলা 
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যানেসে, কিস্কা যায়েগ।। ইয়ে রামদেইক কি নহি ? 

বানোয়ারীর গলাটা কেঁপে উঠল কথা বলতে গিয়ে । তবু যুক্তিপুর্ণভাবে! 
উত্তর দিল, “হমকো তুমহার। সাথ জোড় লেও। উসকে। কেয়া বোল্তা, 
হা হমৃতে1 কিমলিসকে বাপ বন গয়1 ! আরে রাম রাম । গলার স্বরট। 
যেন টুপ করে ডুবে গেল অতলে । 

বেচন কথা বলতে গেল । কিন্তু পারল না । তার বুকের কাছে কি ষেন 
ঠেলে এল, আর চোখ দুটো ভিজে উঠলো । এটা যে কি ব্যাপার, সেটা 
ঠিক বুঝে ওঠার আগেই বেচন বলে ফেললে, “অভি কীহা বন্‌ চুকা। 
কোই রোজ বন্‌ যায়েগা ।, 

বলে সে দেখলে ঝুনিয়। ফুপিয়ে ফুপিয়ে কাদছে আর খাটিয়ার উপর 
বেচনের বুকের কাছে হাতট1 এসে পড়েছে । আরও আশ্চর্য হয়ে দেখল 
বেচন, ঝুনিয়ার ময়ল। গায়ে মুখে গাদা গাদা কি সব লেগে রয়েছে 
চুনের মতো! । ও! হিমানীর কৌটোটা বোধ হয় সবটুকু মেখেছে আর 
তারই গন্ধ বেরুচ্ছে । বেচনের মুখ থেকে আর কথাই বেরুল না । 
অনেকক্ষণ পর সে বলল, “দেখো, আজকালকি ছুনিয়ামে এক মজছুর 
আওরত রোনেসে-_-”' 

বানোয়ারী বলে উঠল, “ব্যস করো । বিমারকে টাইমমে উসব বাত 
নহি বোলেগা, বোল্‌ দেতা হ্যায় ।+ | 
বেচন বাঁধা পেয়ে বলল “হাই লাও !? 

কথাটা শুনে ঝুনিয়ার কান্না দ্বিগুণ হয়ে উঠল । কেননা আজ আর তার 
কোন সন্দেহ নেই । অবাক জ্যোৎসা রাত মায়ের মতো কেমন যেন 
বিষঞ্জ চোখে তাকিয়ে আছে তাদের দিকে । 





